天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
——车上空调凉，捂严实点。
司绪推门而入，撂下保温包：“你们家老爷子送的晚饭。
章泽跟我通气了，命令我盯着你吃完回家。”
“他让老赵陪床，不让我去。”
我闷声说。
“活该。”
她在我额头上试了试温度，“赶紧吃，吃完打车走人。
自觉点。”
啪嗒，她风风火火地关门走了，办公室彻底安静。
我安静地吃着饭，眼前是一张在医院陪了我十几年的合影。
从学生到规培，从住院医到主任。
这张照片曾经被我贴在更衣室的柜门里，如今嵌在镜框里摆在办公桌上。
我和阿泽穿着一浅一深的蓝色刷手服，笑得那么笃定，谁也不相信命运无常。
如果当年他没转行，如果他一直安安稳稳地待在儿外，这场劫难，是不是就永远找不到他头上？我哽咽着甩甩头，把噙在眼眶里的湿热逼退，哪有什么如果——林汐，你真是烧糊涂了。
我和衣在沙发上躺着，闭上眼睛就是他被平推车拉走的画面，那些异常的凝血指标、超声影像里的灰白色团块，像预告片一样在眼睑上反复播放。
我实在呆不下去，裹了件外套，往创伤科去了。
217里只透出微弱的光线，从外面看不真切。
我刚搭上门把手，司绪就轻手轻脚地走出来，一副早就料到我会来的表情。
“就知道你这犟种不放心。”
她侧身闪开一条门缝，压低声音，“看一眼得了。
夜里我嘱咐了护士九十分钟查一次，我也在这儿盯着，你看完立刻给我回家！”
监护仪上让人安心的数字扫掉了办公室里的胡思乱想。
我放轻脚步走到床边，眼看老赵要从陪护床上站起来，我摆了摆手，比了个噤声的手势。
他呼吸很轻，下巴上冒出点浅浅的胡茬，病号服是新换过的，洗得发僵，双手搭在小腹，指甲剪得干净。
为了方便观察，被子只搭在右腿，那圈浅米色的弹性绷带妥帖地缠在残肢上，层层收束成规整的锥形。
我帮他掖了掖被子，和老赵打了个招呼，就出去了。
“我跟头儿请假了。”
我哑着嗓子对司绪说，“有事随时告诉我。”
“放心吧，这有我呢。”
她拍拍我，把我送到病区门口，回去了。
我本以为，家里那份温馨和轻快可以容下我片刻的软弱。
但当我推开门，还没来得及拆掉强裹了一个多月的坚硬外壳，看着玄关处的拖鞋、楼梯旁的游戏机、地下室的健身房，目光所及之处，全是阿泽从前健全的影子，所有的陈设都在诉说着再也回不到的过去。
这些安分守己的物件，残忍地向我展示着这个家曾经的美满，而此刻的我倒像是个格格不入的局外人。
我不敢再看别处，只冲上楼，躲进卧室，把脸死死埋在被子里，哭到窒息。
直到晨光熹微，我艰难地睁开酸胀的眼睛，才发现，怀里抱着的，是他一直用的那只枕头。
回忆太重，压得我直不起腰，此刻又太轻，托不住当下的真实。
我甚至有片刻怀疑过去这一个月是平行时空里上演的一出拙劣的戏剧。
于是，我逼着自己爬起来，开始计算未来，好逃避现在的压抑。
低热退去，我咨询了之前查好的无障碍设计公司，约他们上门勘查测量，敲定了方案。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！