天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
林昊家在城市另一头的老城区。
车开了四十多分钟，周遭的景色从玻璃幕墙变成了斑驳的六层老式筒子楼。
越来越破旧，像她的内心。
路边的法国梧桐长得野蛮，把阳光切得细碎。
帕拉梅拉在一栋旧楼下熄了火。
“到了。”
她低声说，双手却依然黏在方向盘上，“就在这，五楼502。
……他在这住了十八年。”
我看着她的侧脸，风衣高竖的领子遮住了她半个下巴，但我能看见她喉咙在剧烈地上下滑动，拼命咽下某种快要反胃的情绪。
“我们在车里再坐会儿。”
我把座椅往后调了调。
十五分钟后，她终于推开了车门。
我从后备箱拎出早上刚买的果篮和牛奶，她本能地伸手想接，但手指抖得根本挂不住塑料袋。
“我拿着就行。”
我避开她的手。
楼道里没有电梯，水泥台阶坑坑洼洼，墙上贴满了通下水道和开锁的牛皮癣广告。
她走在前面，那双硬底皮靴踩在水泥地上，发出沉闷的“咚咚”
声。
爬到三楼缓步台时，她突然停住了。
平时习惯了大步流星的腿，现在被直筒裙和丝袜紧紧裹着，连跨台阶的姿势都显得有些别扭。
她脚步越来越慢，直到三楼，她停下了。
她背对着我，脊背弓起一条僵硬的弧线。
“我不想上去了。”
她声音里带着明显的破音，“我怕看见他们的眼睛，怕他们提起林昊……怕我一开口就露馅了。”
我提着东西走到她身边，看着墙上的小广告：“那现在下楼吧。
没人逼着你来。”
楼道里安静得只能听见外面马路上的车流声。
她猛地转过头，眼泪已经全蓄在眼眶里了，眼尾红得滴血：“但我就是想来看看！
我想看看这个家……看看他住过的地方。”
五楼，502室。
门把手的漆皮已经掉光了，露出里面黄铜的底色。
她抬起手，悬在半空，指尖离门铃只有一厘米，停了足足半分钟。
风衣下摆随着她的呼吸簌簌发抖。
“叮咚。”
她终于按了下去。
防盗门从里面拉开，露出一张干瘪憔悴的脸。
是林昊的母亲。
三周前在殡仪馆见她时，她还只是哭得脱力，现在却像被抽干了水分，头发白了一大半，颧骨高高突起，像是老了十岁。
她浑浊的眼睛落在我身上，愣了一下才认出我来：“小程啊？”
“阿姨好。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！