天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
面前这个女人七十五岁，但粥的热汽后面她的脸，六十。
或者更低。
“妈。”
他说，叫的是外婆，叫了二十八年，声音里多了一层东西。
“回来了。”
外婆说，放下碗，碗底在木桌上磕了一声。
他转过来看楼梯。
姐站在楼梯中间，第七节，赤脚，白T恤，头发扎起来了，马尾在脖子后面。
她的脸，四个月前三十岁离婚住在家里，现在二十四。
颧骨下面两道浅沟，笑起来才有的那种，没笑，沟也在，皮肤从颧骨往下走到下巴，紧的，脖子的线条从耳根往下，干净。
姐看着他，没有说话，手在楼梯扶手上，手指在木头上弯了一下。
他看了她很久，从脸看到脖子，从脖子看到手，嘴唇又动了一下，这次有声音：“雨桐。”
就一遍。
姐走下去，走到他面前，比他矮半头，抬头，眼睛在他脸上停了两拍。
“爸。”
就一个字。
她走到厨房，给自己倒了一杯水，没有喝，端在手里，站在灶台旁边背靠着台沿。
客厅里帆布包还在原地，没有人捡。
茶几上五只碗，妈、姐、外婆、奶奶、我。
奶奶的碗在最右边那只，碗沿上她的唇印最浅，她只喝了两天，唇印还没叠成深的。
他把帆布包捡起来放在沙发旁边，站直了转身看那五只碗，从左边数到右边，从右边数到左边，五只。
他盯着最右边那只。
“五只碗。”
他说，声音从喉咙里出来，低的。
厨房门框边，奶奶站在那里。
没人听见她什么时候进来的，她的棉鞋踩在瓷砖上没有声音，深棕色棉袄，围巾没系拿在手里。
她站在门框边，看着自己的儿子。
他转过来看见她。
她的脸，他的妈，七十八岁，毛巾厂二十年。
他走的那天早上她在灶台前面，手指在碗沿上走，脖子上的皮从下巴挂到锁骨，喉骨凸着，皮在喉骨周围窝了一圈褶。
现在皮收了，还在，喉骨还在，年轮还在，年轮中间的间距宽了，皮和骨之间多了一层东西。
“你。”
他看着她的脸，声音从喉咙里出来到了嘴唇上，没了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！