天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她说她知道。
但她每晚还得去老师家。
他又坐了很久。
窗外天已彻底黑透，小区路灯亮起，橘黄光透过银杏稀疏的枝丫在客厅地板上投出斑斑点点的碎影。
那棵新银杏的叶子今晚又落了好几片，每片都缓缓飘到他旧笔记本刚才被翻开的那一页对应的木地板位置。
窗台上的绿萝影子被灯光拉得很长，藤蔓在窗帘杆上的弧线像一道歪歪扭扭的笔画。
茶几上那盘苹果片已经完全干瘪，边缘卷起来像枯叶。
铁观音早已凉透，杯底茶渣沉淀成一层极细的褐色粉末，带着那片刚被他翻笔记本不小心碰落到杯里的焦黄银杏叶尖。
厨房的灶台上砂锅已关火，汤面上凝了一层极薄的白色油脂薄膜。
他站起来走到玄关，从挂钩上取下那条灰围巾。
是很久以前她织的、他一直挂在这作为“我们家第一件固定装饰”
。
流苏已经被他反复摸了好多次起球了，边缘有些毛糙。
很多年前的冬天他在沙发上睡着时她偷偷用棉絮补了最毛的一角，他从未发现。
他把它叠好。
叠得极仔细：先把两端对齐，再把流苏往里折，最后折成刚好能放进收藏盒的大小，搁在茶几上。
然后他弯腰从鞋柜上拿起那双她很久以前送他的灰色棉拖鞋。
鞋底已磨得极薄，脚后跟位置有他磨穿的洞。
他把它们整整齐齐放在鞋柜下缘，和她的那双白色小猫咪棉并排。
他把钥匙从钥匙扣上取下。
婚房的钥匙、门禁卡、楼下单元门的磁扣。
全部放在鞋柜上面的小托盘里。
拉开门。
回头看了她一眼。
那是他认识她以来第一次用这种眼神。
不是愤怒、不是恨、不是陌生。
是那种在暴雨里跑了很久终于看见避雨处却发现那扇门从来不存在。
而他的拇指还按在对他从来都只是梦的门铃上。
他把她把成了另一个人。
是一个他从来不认识的、他爱了很久却从来不了解的人。
是从高一第一节体育课起就认定了的女生，是每次训练完第一个想告诉今天他投进了多少个三分的女孩，是每次他幻想大学一起过夜的第一帧画面。
同时也是从第一天起就在器材室跪着吞下另一个男人精液的母狗。
他说。
那条灰围巾留给她。
他说他以后可以继续挂在玄关。
他说她不用还给他。
它从很久以前开始就是她织的。
门在他身后轻轻关上。
没有摔门，没有嘶吼，只有锁舌弹入门框扣槽时极细微的咔嗒。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！