天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他其实一直没睡实。
许茹回来后面香、泪、磨脚的谎、酒店香氛——每一层都像贴纸，贴在更脏的事实上。
他抱着她时硬了，却不敢进入。
不是克制，是怕。
怕一插进去，会摸到不属于自己的滑，会在自己妻子的身体里，撞见另一个男人留下的东西。
那东西他在想象里闻过太多次：短信、空盒、公务车、点头。
想象一旦被身体证实，人就没有退路。
所以他选择不证实。
选择在硬着的时候只抱不入，像一个用禁欲惩罚自己的懦夫，也像一个用禁欲保护最后一点幻觉的丈夫。
他闭着眼，把昨晚的每一个细节又过了一遍。
她进门时身上那层香，不是她惯用的；她洗澡洗了很久，出来时锁骨红红的；她躺下后没有像往常那样往他怀里蹭，而是背对着他，呼吸装得很稳。
他全都记着。
安分的人记性都不差，只是习惯了把记下来的东西咽回去。
现在她不在床上。
他数着她从玄关到卧室的脚步声。
十五步，她走了十九步——多出来的四步，是绕开某个不存在的障碍，还是她腿间有什么东西，让步伐不敢迈开。
他在黑暗里闭着眼，却把每一声都听成了放大。
包放在门口的声响，水杯在厨房的声响，还有她在卧室门口停住的那几秒——那几秒里，她在看他睡没睡。
---
许茹是被身体自己叫醒的。
不是闹钟，是腿心那一点温凉的黏。
她在半梦里翻了个身，大腿内侧一蹭，立刻清醒——像有人用一根看不见的手指，从里面把她戳回人间。
宫口隐隐发胀，深处还坠着一种被灌满后的余感。
热水澡洗过外面，赵德海留下的东西却还在更里面，随着翻身往外挪，像一枚不肯下班的章。
她轻轻翻了个身，又立刻停住——腿心那点黏随着翻身动了，像有什么在提醒她别动。
她躺在那里，睁着眼看天花板，胸口压着什么东西，压得她喘不过气。
她想把它咽下去，咽不动；想把它咳出来，咳不出。
它卡在胃和心之间，像一粒吞错药片。
她屏住呼吸，听王恺。
他的呼吸不算均匀。
太匀了反而假。
她不敢确定他是醒着还是醒过又睡了，只敢把动作拆成最小：掀被角、落脚、绕过床尾。
地板冰，脚趾蜷了一下。
卫生间门没锁死，留着她惯用的那条缝——以前是怕闷，现在是怕“反锁”
这两个字本身像做贼。
灯不敢全开。
她只拧到最暗一档，镜子里的自己锁骨粉底发灰，眼尾红，像哭过，也像被人吻狠过。
她把花洒开到最大，水声立刻填满狭小的空间，把自己的抽气声盖住。
先冲小腹。
再冲腿根。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！