天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
你小时候最喜欢她做的桂花糖.放在粥里能吃三碗。
后来你去港大、创业、结婚，中秋就剩下我跟她两个人。
她晒她的桂花糖，我炖我的汤。
不说话，但院子里全是我们两个的声音.剪刀剪枯枝的咔嚓声，砂锅里汤滚起来的咕噜咕噜.都是我们。”
她从树枝上掐了一小簇桂花下来，放在手心里，用手指轻轻拨开了花瓣。
然后放在鼻子下面闻了一下，把那一小簇桂花递到我面前。
“送你。”
“桂花是送男人的吗。”
“以前不是。
但今晚是。
你们父子两代让我在这个院子里守了几十年，把所有桂花都当成若诗的晒干、当成厨房里的添头、当成插在花瓶里等你们回家的一种倒计时。
今晚这朵不是.是方咏珊送给程砚清的。”
她把桂花放在我手心里。
花瓣很软，金黄色的，在黄昏的余晖下像一小粒一小粒被太阳烤成琥珀的露水。
我低头看着手心里这朵不到拇指大的花.然后合上手掌，握住。
花在掌心里碎了，但香气从指缝里渗出来，很浓。
不是第一茬清雅的那种.是那种风里站久了花瓣会从花托上扯下来往人脸上扑、不让你走的那种。
“咏珊。
你今天在无菌房里跟若诗说.眉毛会长回来的。
头发也是。
你说不急。
但你鬓角的白发上个月只有几根，今天已经十几根了。”
“你嫌不好看。”
“不是。
是觉得你在我不在家的时候也急.只是不说。”
她把桂花从我手心里轻轻拍掉，然后用手指把我掌心里残留的花瓣碎片一片一片拈起来。
她的手指很凉，指甲上的透明指甲油已经掉了一小块，露出下面素白的甲面。
拈完以后她没有松手，把我的手掌翻过来，看着我的掌纹。
“你的生命线很长。
小时候那个算命的说你能活到八十多。
若诗的.她没算过。
但她在无菌房里躺一天，就等于在外面熬十年。
你问我急不急.我急。
但我急的方式跟你不一样。
你急的时候是皱眉头，是打电话查人，是坐飞机去新加坡跟姓陆的谈。
我急的时候.是站在鞋柜前面看保温壶。
今天早上你看到了。”
她把我的手掌放下。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！