天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
立冬那天，陈启年从养和医院回家了。
方咏珊提前三天开始收拾一楼的书房。
那张红木书桌以前堆满了宏业的旧账本和沈砚山的律师函，她把所有东西分门别类装进纸箱，用胶带封好，在箱盖上用马克笔写了年份。
书桌空出来之后擦了三遍，第一遍用湿布去灰尘，第二遍用干布打亮，第三遍用棉布上了薄薄一层蜡。
然后她把书桌推到窗边，让早上的太阳刚好能照在桌面上。
“你爸左边身子还不大灵光，右手能写字了。
他说回来以后每天写几页字，练手。”
她从储藏室翻出一叠旧宣纸。
陈启年年轻时候练过毛笔字，后来生意忙了就搁下了，宣纸搁了快三十年，边缘泛黄，但中间的纸面还是干净的。
她把宣纸压在书桌上，用镇纸石压住边角。
镇纸石是潮州老家的溪石，陈启年十几岁在江边捡的，磨成了长方形。
“这石头比你还大十岁。”
她说。
下午三点，保姆车停在院门口。
老周先从驾驶座下来，绕到后面把轮椅搬下车。
然后陈启年被扶出来，方咏珊站在台阶上没有动。
她想过去扶，但脚像钉在原地一样。
最后是陈启年自己扶着轮椅扶手站了起来，左手还使不上力，右手撑着轮子，站了大概三秒钟，然后坐回去。
“能站了。”
他说。
声音比上次清楚了很多。
嘴角还是有点歪，但说话不再漏风。
方咏珊走下台阶，推着他的轮椅进了院门。
桂花树上的第三茬花已经落尽了，枝头上只剩几朵干缩成棕褐色的残花，风一吹就碎成粉末。
但树下那层橘红色的落花还铺着，方咏珊没扫。
她说等到立冬之后再扫。
“今年第三茬开了。
橘红色的。
你四十一年没见过。”
方咏珊推着他在桂花树下停住。
陈启年抬起头看着光秃秃的枝头，没说话。
他把右手伸出去，用拇指和食指拈了一小撮还粘在枝丫上的干花瓣碎末，放在手心里看了一会儿。
“若诗种的这棵树。
种的时候才到她腰。
现在比屋顶还高了。”
他把手心里的碎末倒进轮椅侧袋里。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！