天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“姑娘，”
他往后退了一步，声音在发抖，但话是完整的，“你别这样。
你这样，我更难受。”
“为什么难受？”
小酒问。
这句话问得很轻，轻到她自己都不知道是在问老赵，还是在问自己，还是在问那个缩在面包车里盯着手机的阿辉。
老赵低下头，看着自己那双布满老茧的手。
那双手扫过这条街上的每一寸地砖、扫过别人扔掉的烟头、扫过醉汉吐出来的呕吐物、扫过秋天的落叶和冬天的雪，但从来没摸过女人。
他不是不想，是不敢。
因为他觉得他不配。
一个扫大街的，一个月一千八，住在地下室，还有个精神不好的弟弟要养。
他这辈子早就没有任何奢望了，他把所有的东西都压在脚底下，连想都不敢想。
但今天晚上，这个穿黑裙子的女孩亲了他，问他为什么难受。
他不知道怎么回答。
小酒看着他的脸，忽然意识到——她知道这个人最想要的东西不是这个，不是她的身体，是她能陪他多说一会儿话。
她坐回床上，把裙子拉回肩膀，拉上拉链。
她拿过搪瓷杯，又喝了口水，水已经不烫了。
然后她拍了拍身边的床板，动作和老赵刚才拍她背的那一下一样轻。
“坐嘛，”
她说，“陪我说说话。”
老赵犹豫了一下，然后慢慢地坐了下来。
他和她之间隔着半米的距离，铁架床发出一声轻微的吱呀声，弹簧在他的体重下往下沉了一截。
他不敢靠近她，只是坐在床沿上，两只手放在膝盖上，像个被叫到老师办公室的学生。
这个姿势她很熟悉。
老秦坐在那张塑料凳上的时候，也是这样的——两只手放膝盖，背弓着，不敢动。
“你每天都这个点上班吗？”
小酒问。
老赵点头。
“四年了。
这个路段归我。”
“累不累？”
“习惯了。”
他说这三个字的时候语气很平淡，但小酒听得出“习惯了”
下面压着的东西。
然后他开始讲了。
他讲他老家在河南，有个弟弟脑子不太清楚，一辈子没娶媳妇，住在县里的福利院，他每个月寄八百块钱回去。
讲他以前在建筑队干过，腰伤了才转行扫大街。
讲他老婆跑了那天他还在扫马路——下午回家地下室的门开着，衣柜空了，桌上的搪瓷杯还在，杯里的水还是温的。
他站在门口站了半个小时，然后转身出门去上夜班。
讲这些的时候他的语气始终很平淡，没有抱怨，没有怨恨，像是在说别人的事。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！