天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
骑手接过那五十块钱的时候，手指碰到了小酒的掌心。
她的手掌是热的，指尖却凉。
这种温差让他的手指本能地多停留了半秒——不是故意的，是身体在替大脑做决定。
他在这座城市送了三年外卖，每天接触几十个陌生人，递餐、找零、转身就走，从来没有哪个顾客的体温会留在他手上超过一秒。
但现在是半夜，他站在一个陌生女人的客厅里，补光灯的白光晃得他有点晕，空气里有一股说不清的甜味——洗衣液、润唇膏、女人刚洗完澡之后皮肤上残留的水汽，混在一起，钻进他鼻孔里，让他喉结动了一下。
“那个……我给你写个收据？”
他听见自己的声音有点发紧。
“不用。”
小酒把信封塞进他手里，转身走向床头柜。
她走得很慢，光脚踩在水泥地上没有一点声音。
白T恤的下摆刚好盖住大腿根，每走一步，布料就在屁股上轻轻弹一下。
骑手的目光不受控制地追着她的背影——从后颈垂下来的碎发，T恤领口滑到肩膀时露出的黑色肩带，腰线收进衣摆里那个若隐若现的弧度。
他知道不该看。
但他的眼睛已经不听他的了。
他在这座城市里跑了三年，见过无数扇门在半夜为他打开——穿睡衣的少妇、光膀子的醉汉、打游戏的大学生、吵架的小情侣——但没有一扇门打开之后是这样一副画面。
这扇门打开之后，是一个女人光着脚站在他面前，锁骨上有一层细密的汗珠，在补光灯下像撒了一把碎钻。
小酒在床头柜前弯下腰，翻了两下。
T恤下摆往上缩了一截，露出大腿后侧一小片皮肤，白得跟补光灯一个色号。
她直起身，转过来，手里拿着一瓶没开的矿泉水。
“辛苦了，喝口水吧。”
她把水递过去，瓶盖已经拧松了。
骑手接过去。
瓶身上凝了一层从冰箱里拿出来的水珠，冰凉的，但他握在手里觉得烫手。
他拧开盖子灌了一口，水顺着喉咙下去，把他从嗓子眼一路冰到胃里。
他这才意识到自己有多渴——不是渴水，是渴别的什么。
他已经很久没有在半夜收工之后跟人说过话了。
每天回到隔断间，把电瓶搬上四楼，冲个凉水澡，躺在嘎吱作响的铁架床上刷手机，刷到睡着。
女朋友分手那天，他正在送一单麻辣烫。
对方发了一条很赞哦——
“我想了一下，我们还是算了吧”
——他站在电梯里看完，电梯门开了，他把麻辣烫递给顾客，说祝您用餐愉快，然后回到电动车旁边坐了很久，发现自己的手在抖。
不是难过。
是他突然意识到，在这个城市里，除了那个刚刚分手的女人，没有一个活人会在意他今晚几点收工、吃没吃饭、电动车电够不够骑回家。
从那以后，他每天收工之前把电动车电瓶搬上楼的时候，都会在楼梯间里坐一会儿，不是因为累，是因为那个楼梯间里没有人。
没有人让他送餐，没有人催他，没有人给他打差评，也没有人在他递过去外卖的时候连眼皮都不抬一下。
他活了二拾九年，发现自己在别人眼里最像人的时刻，竟然是在一个没有人的楼梯间里。
“你……做直播的？”
他又问了一遍。
这次不是没话找话，是真的想听这个女人说话。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！