天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
它在装着春天下乡知青的家书，装着秋夜打工者的汇款单，装着所有被岁月冲淡的牵挂，然后把它们压成邮票，贴在时光的封面。
现在邮局的邮筒又开始哐当作响，比从前更沉稳。
有时深夜路过，能看见窗口透出的灯光，像盏守夜的马灯，光晕轻得能接住飘落的星光。
上周我在邮筒侧面发现新的刻痕，是陈叔用铁钉划的：2024612，小姑娘寄了封给笔友的信。
原来时光从不是跑远的邮差。
它是间老邮局，把所有零碎的思念盖成邮戳，最后从盖销的邮票里，从陈叔的白发里，从荔枝核裂开的缝隙里，渗出些暖融融的东西。
是午后四点的阳光，是信封上的火漆印，是我掌心里那道被邮票齿孔硌出的浅痕。
邮局的老柜台总在午后泛着光。
红木台面被磨得发亮，像块浸了几十年墨汁的砚台。
陈叔说这是1966年从旧货市场淘来的，当时边角缺了块，他用桐木补了又补。
“有回你奶奶抱着你在这儿写家书，柜台突然吱呀响，”
他摸着台面的木纹，“后来才发现是你在襁褓里蹬脚，把桌腿都蹬出了新的包浆。”
墙角的玻璃罐里总插着芦苇。
有时是青的，有时是黄的，都是河岸边采来的。
陈叔每天清晨都要换一束，说芦苇最懂远方。
“你母亲小时候总偷抽罐里的芦苇，”
他往罐里添水，“有次把芦苇杆插进信封，寄给远方的笔友，对方回信说，收到了一整根春天。”
上个月台风掀翻了后院的雨棚。
陈叔蹲在水里捡铁皮时，发现砖缝里嵌着枚旧邮票。
边角发卷的长城邮票，盖着1982年的邮戳。
“这是你爷爷年轻时弄丢的，”
他用软布擦了擦，“那时候想给笔友寄照片，把邮票藏在砖缝里，说等发了工资再买信封，没想到一藏就是四十年。”
现在每到傍晚，邮局就飘起浆糊的香。
陈叔坐在柜台后盖邮戳，影子被夕阳拉得很长，和老柜台的影子叠在一起，像幅浸了墨香的旧画。
我看着他把盖好戳的信件码进邮袋，忽然明白那些旧物件从来不是摆设。
邮筒里装着的是光阴，柜台上摊着的是故事，连砖缝里的邮票，都在悄悄数着邮局里的日出日落。
：（）夏天快来啦
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！