天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
布纹里的光阴林姨总说她的布店在呼吸。
不是木尺划过布匹的沙沙声，也不是剪刀裁开棉线的轻响，是货架上那匹1985年的牡丹绸缎，是抽屉里压着的旧布票，是窗台裂缝里嵌着的半截线头。
今年立冬那天，布店的裁布台突然卡住了。
松木台面卡在滑轨上，像块嵌在柜台上的船板。
林姨踩着木凳去调滑轮，蓝布衫的口袋里掉出片松针。
“1999年也有这样的寒风，”
她往轨道里抹蜂蜡，“那时候你外婆在里间缝被面，我蹲在台案前量尺寸，裁布台就是这样咯吱咯吱，像在数落在玻璃窗上的雪粒。”
卸下的滑轨里滚出粒棉籽。
林姨捏在指尖搓了搓，忽然笑出声。
说这是我七岁时塞进去的，那天跟着去轧棉厂，我偷偷藏了一把棉籽，一把撒进了菜园，一把就塞进了轨道的缝隙。
“你说要给裁布台喂点软的，不然它总把布匹裁得生硬。”
我蹲在地上捡木屑，发现台案刻着行小字：1978123。
这串数字在木纹里藏了四十多年，像条冻在冰里的棉线。
林姨说这是布店开张时凿的，当时镇上有三家布店，她选了光线最匀的这间。
“那时候觉得日子要过得体面，连针脚都得透着光。”
修缝纫机的师傅来那天，林姨翻出个竹篮。
里面没有工具，是用红头绳捆着的布样，是泛黄的定货单，是外婆去苏州进货带回的刺绣线，线轴都磨成了椭圆。
“这捆丝线是你母亲结婚时用的，”
她抽出根孔雀蓝丝线，“那时候总在深夜赶制嫁衣，缝纫机卡线时，就把丝线绕在手指上转，说这样能沾点喜气。”
师傅给机头上油时，墙角的座钟突然“当”
地响了一声。
像谁在空屋里弹了下棉絮。
林姨的手指顿了顿，摸到货架侧面的刻痕——那是2008年雪灾时，顾客抱着布料撞出的凹痕。
“当时以为货架要散架，”
她用指腹摩挲着凹痕，“没想到冻裂的是屋檐的冰棱，布店在暖烘烘的屋里还能开张，就是裁布刀的声音变沉了，像个喝了姜茶的老人。”
裁布台重新滑动时，暮色正好漫过布帘。
林姨把棉籽埋进花盆，说要留着给裁布台当念想。
我看着木尺划过布匹带起的棉絮，忽然明白裁布台丈量的从来不是尺寸。
它在丈量新生儿的襁褓，丈量新人的喜服，丈量老人的寿衣，把所有被岁月磨损的温情，都缝进布纹的褶皱里。
现在布店的缝纫机又开始嗒嗒作响，比从前更沉稳。
有时深夜路过，能看见窗纸上晃动的灯影，像块浸了月光的绸缎。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！