天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
光影里的光阴孙叔总说他的照相馆在呼吸。
不是快门按下的咔嚓声，也不是显影液晃动的哗啦声，是暗房里那台1983年的海鸥相机，是抽屉里压着的旧底片，是窗台裂缝里嵌着的半截胶卷。
今年春分那天，照相馆的放大机突然卡住了。
铜制镜头卡在焦距处，像只停在相纸上的铜雀。
孙叔踩着木凳去调光圈，蓝布褂的口袋里掉出片樱花。
“1997年也有这样的春光，”
他往齿轮上抹松节油，“那时候你爷爷在暗房显影，我蹲在红灯下裁相纸，放大机就是这样嗡嗡响，像在数落在暗盒上的光斑。”
卸下的镜头盖里滚出粒樱桃核。
孙叔捏在指尖转了转，忽然笑出声。
说这是我七岁时塞进去的，那天邻居家的樱桃熟了，我偷偷藏了一把，一把喂了巷口的鸽子，一把就塞进了镜头的缝隙。
“你说要给相机喂点甜的，不然它总把光影拍得寡淡。”
我蹲在地上捡底片，发现相机底座刻着行小字：198045。
这串数字在铜锈里藏了四十多年，像条浸在显影液里的银线。
孙叔说这是照相馆开张时刻的，当时镇上有两家照相馆，他选了采光最好的这间。
“那时候觉得日子要过得明亮，连影子都得带着光。”
修快门的师傅来那天，孙叔翻出个铁盒。
里面没有工具，是用红绳捆着的相册，是泛黄的预约单，是爷爷去上海进修带回的显影粉，包装都磨成了圆弧。
“这本相册是你母亲满月时用的，”
他抽出本红绸相册，“那时候总在傍晚拍全家福，快门卡住时，就把逗笑的铃铛摇得叮当响，说这样能把笑声也拍进去。”
师傅给快门上油时，暗房的红灯突然闪了一下。
像谁在红光里眨了眨眼。
孙叔的手指顿了顿，摸到相机侧面的刻痕——那是2003年非典时，隔着玻璃拍证件照撞出的凹痕。
“当时以为镜头要裂了，”
他用指腹摩挲着凹痕，“没想到模糊的是防护面罩，照相馆在暖烘烘的屋里还能开张，就是快门声变沉了，像个喝了花茶的老人。”
放大机重新转动时，暮色正好漫过暗房。
孙叔把樱桃核埋进花盆，说要留着给相机当念想。
我看着相纸上渐渐浮现的影像，忽然明白相机拍下的从来不是容貌。
它在拍下新生儿的第一声啼哭，拍下新人交换的戒指，拍下老人寿宴的烛火，把所有被岁月冲淡的瞬间，都印在底片的银粒里。
现在照相馆的红灯又开始亮起来，比从前更柔和。
有时深夜路过，能看见窗纸上晃动的灯影，像块浸了月光的相纸。
上周我在相机底座发现新的刻痕，是孙叔用刻刀划的：2024321，小孙女来拍了张樱花照。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！