天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
超市距离不远，两人脚步匆匆，祁祺把自己裹得严严实实，连耳尖都藏进帽子里。
他攥着购物篮直奔生鲜区，目光扫过货架时格外专注：“鸡胸肉要选筋膜少的，姜丝得挑嫩姜……”
说着往篮里放了小米和瘦肉，又在香葱前蹲下身子，指尖拨弄着葱叶喃喃，“得买带根须的，新鲜。”
“您这是提前做了功课？”
艾伦看着他熟练的架势笑出声，“这讲究劲儿，比我表姐坐月子时的食谱还细致。”
祁祺没搭话，挑完食材又折回日用品区，在保温壶货架前仔细比对容量，最后选了个带樱花图案的淡粉色款。
路过毛巾区时，他鬼使神差地摸了摸柔软的珊瑚绒面料，挑了条奶白色的放进篮里——想起她常说房间空调太凉，总用西装外套裹着腿改稿。
艾伦跟在身后，看着购物篮里从煮粥食材到保暖用品一应俱全，忽然轻叹：“哥，您这哪是逛超市，分明是在写‘如何宠人’的教科书。
要是把这心思搬上银幕，最佳男友角色非您莫属。”
祁祺将保温壶抱在臂弯里，结账时看见收银员扫码扫到毛巾，耳尖微微发烫。
夜风吹起他的衣领，露出下颌线绷着的柔和弧度，他忽然想起她剧本里的台词：“真正的喜欢，是把对方的琐碎都当成头等大事，是笨拙却认真的奔赴。”
或许在遇见她之前，他从没想过自己会为了一碗粥研究火候，会记得某人怕凉的习惯，会在深夜超市里为一条毛巾犹豫半晌。
但此刻，怀里的保温壶和购物袋里的食材，都在夜色中泛着暖融融的光，像他藏在帽檐下的目光，温柔得能拧出水来。
回到住处，祁祺便一头扎进厨房。
他向来做事专注，此刻更是连呼吸都放得轻缓——淘米时要反复滤三遍水，看米粒在掌心滚成珍珠般的圆粒；切鸡胸肉时刀工细得像在雕琢镜头里的特写，连姜丝都切成均匀的薄片；汤煲里的水刚冒气泡，就赶紧转小火，盯着温度计把火候控在90度。
汤勺搅动火苗上的砂锅，米香混着肉香渐渐漫出来。
他忽然想起她在剧本里写过“烟火气是藏在柴米油盐里的情书”
，于是又往汤里撒了点切碎的香葱，看翠绿的葱花浮在粥面上，像她笑起来时眼尾弯起的月牙。
窗外的蝉鸣渐渐低了，厨房瓷砖上倒映着暖黄的灯光。
祁祺守在灶台前，每隔五分钟就掀开锅盖看看浓稠度，用筷子蘸点汤汁尝咸淡，眉头时而蹙起时而舒展，像在打磨一场重要的对手戏。
砂锅里的粥煨得稠稠糯糯，米香混着肉香从锅盖缝隙里钻出来，在厨房暖黄的灯光下织成一片温柔的雾。
祁祺用汤勺盛出一碗，撒上几根切得细碎的香葱，看翠绿的葱花浮在琥珀色的粥面上，像她笑起来时眼尾那抹月牙。
艾伦抱着手臂倚在厨房门边，看着他仔仔细细将粥装进新买的樱花保温壶，又往纸袋里塞了包草莓味感冒药和那条奶白色珊瑚绒毛巾。
男人套亚麻外套时，袖口露出腕骨上淡淡的红痕——那是刚才端砂锅时不小心烫的，此刻却被他下意识地掩进布料里。
“这是要给刘老师送去？”
艾伦挑眉，故意拖长的尾音里藏着调侃。
祁祺没抬头，指尖将纸袋提手捏得服服帖帖，连褶皱都捋得整整齐齐：“嗯，这就过去。”
他说得轻，喉结却在说出“她”
字时轻轻动了动。
窗外的夜色漫进来，将他睫毛的阴影投在瓷白的粥碗上，像落在剧本扉页的叹息。
艾伦忽然想起下午在片场，他盯着她蜷在角落改稿的背影，指尖把台本边缘捏出齿痕的模样。
“感冒药是草莓味的。”
祁祺忽然开口，将纸袋往怀里带了带，“她说过讨厌苦的药味。”
声音低得像自言自语，却让厨房的瓷砖都泛起暖意。
艾伦看着他出门前又检查了一遍保温壶扣盖，忽然觉得眼前的场景比任何言情剧本都动人——没有打光师的柔光，没有编剧笔下的台词，只有一个男人藏在细节里的笨拙温柔，比镜头里的告白更让人动心。
祁祺提着纸袋走进那条栽满梧桐的小路。
路灯次第亮起，将他的影子拉得老长，袋中的保温壶还在微微发烫，隔着牛皮纸都能感受到掌心的温热，像揣着一颗跳动的心脏。
夜风裹着夏末的凉意掠过耳际，他却因手中的温度而觉得格外安稳。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！