天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我总觉得旧书是有呼吸的。
每天清晨推开“半亩方塘”
书店的木门，霉味混着纸页特有的干燥气息便会漫过来，像老友伸来的胳膊，轻轻圈住我的肩膀。
门轴发出“吱呀”
一声，像谁在书页间打了个绵长的哈欠，惊飞了窗台上的麻雀。
阳光斜斜切进店里，在满墙的书架上织出金晃晃的格子，那些沉睡的书便在光与影的缝隙里眨动睫毛，等着被谁的指尖唤醒。
第一个常客是陈阿婆。
她总在周三下午三点准时出现，蓝布围裙上还沾着未洗去的面屑，手里攥着块帕子，里头包着几本旧书。
“小王啊，帮我看看这些能换点啥？”
她掀开帕子，露出磨破边角的《红楼梦》，书页间夹着干枯的茉莉花瓣，“老头子走那年，我在旧货市场淘的，他生前最爱读林妹妹葬花那一段。”
我接过书，指尖触到扉页上褪色的钢笔字：“赠爱妻阿芳，愿卿常如春日暖。”
陈阿婆踮脚去看墙上的价目表，银发在阳光下泛着珍珠白，忽然指着角落那排绘本笑起来：“给我换本《安徒生童话》吧，小孙女总吵着要听海的女儿。”
春末的雨来得猝不及防。
那天傍晚我正蹲在门口修门槛，忽见个穿校服的小姑娘抱着书包冲进店里，刘海湿漉漉地贴在额头上，怀里紧搂着个油纸包。
“姐姐，能借我躲躲雨吗？”
她喘着气，睫毛上挂着雨珠，像沾了露水的蝴蝶。
我递过毛巾，她却先小心翼翼拆开油纸包，露出一本泛黄的《小王子》：“这是我在巷口旧书摊买的，摊主说原价要五十，看我只有三十块，就便宜卖给我了。”
书脊处缠着细细的红绳，翻开扉页，竟夹着张泛黄的电影票根，日期是2005年7月15日。
小姑娘指着票根上的字迹轻笑：“你看，这是十年前有人写的‘小薇收’，不知道现在小薇有没有收到这颗星星。”
梅雨季时，书店来了个特殊的客人。
他戴着宽边眼镜，指尖缠着纱布，推开门时怀里的书掉了几本出来。
我帮他捡书，发现全是些冷门的哲学着作，《存在与时间》的书脊上贴着医院的就诊标签。
“在住院部楼下的旧书店买的，”
他坐下时袖口滑落，露出腕间的化疗手环，“躺在病床上忽然想通，与其盯着点滴瓶数时间，不如看看海德格尔怎么说向死而生。”
他说话时，窗外的雨正砸在青石板上，溅起细小的水花。
我给他泡了杯茉莉花茶，看他用缠着纱布的手指轻轻摩挲书页，忽然想起去年冬天去世的父亲，临终前也是这样捧着本《飞鸟集》，说那些诗句像落在窗台上的雪，看着就觉得心里清亮。
入秋的时候，书店来了位穿旗袍的女士。
她站在摆满民国旧书的书架前，指尖划过《金粉世家》的封面，忽然轻声说：“我母亲临终前，一直念叨着要找这本书。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！