天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
在教学楼走廊遇到凉介，他手里拿着标注密密麻麻的医学报告，目光沉静得像赤城的夜。
她抱着书匆匆点头问好，擦肩而过时，凉介口袋里的手机震了震，是H的对话框弹出新消息：“5号弯的积水模型修正好了？”
这种藏在日常褶皱里的秘密，实在是无限乐趣。
有时候路过凉介对着屏幕轻笑“这思路和我不谋而合”
，或是瞥见启介对着手机喊“H前辈太神了”
，米花都会偷偷弯起嘴角。
这种隔着身份的默契，像场没人知道的赛车游戏。
她稳坐指挥台，而那两个在明处的耀眼家伙，正踩着她规划的路线，跑得酣畅淋漓。
米花的笔记本里藏着个秘密分区，加密文件名是“赛道人格分析”
，里面记满了看似零碎的日常观察：
“凉介喝咖啡从不加糖，搅拌时勺子沿杯壁画三圈就停——像他的走线，精准到带着仪式感，连刹车点都像用圆规量过。”
“启介买能量棒必选巧克力味，咬开包装时总爱用虎牙撕开个锐角——对应过弯时习惯切内线，角度刁钻但爆发力惊人。”
“拓海啃面包时总先撕掉边缘硬壳——难怪过弯时擅长利用缓冲区，把看似无用的空间都变成优势。”
昨天在食堂，她看见启介对着餐盘里的煎蛋皱眉头，非要用筷子把蛋黄戳破搅匀才肯吃，立刻在笔记里补了句：
“
对‘失控’有隐秘的执着，体现在驾驶中就是总爱挑战极限漂移。”
而凉介在图书馆整理资料时，会把每份文件按厚度排序，连页角褶皱都要捋平。
这让她想起他设计的战术板，永远把风险预案附在最后一页，像藏着道保险栓。
而某一天，米花对着笔记本上密密麻麻的观察记录，突然后知后觉地打了个寒颤——
这页边距精确到毫米的排版，连凉介抿咖啡时嘴角的角度都标了度数，活脱脱像份加密的跟踪报告。
她赶紧往笔记本里夹了片银杏叶当伪装。
她在“启介撕能量棒包装的力度与涡轮压力正相关”
那句旁画了个叉，又心虚地补了行“英美文学系田野调查作业（误）”
。
抬头瞥见窗外启介正对着FD3S的后视镜抓头发，大概是在纠结新发型够不够酷，阳光照在他明黄色的车身上，亮得像团跳动的火焰。
米花突然觉得手里的笔记本烫得像刚跑完山的排气管。
“算了算了，”
她把本子往书包深处塞，“再记下去，怕是要被当成潜伏在车队的卧底了。”
可路过公告栏时，目光还是不由自主落在凉介张贴的医学讲座海报上。
他连标题字体大小都调得刚好。
米花低头笑了笑，书包里的笔记本仿佛又轻震了一下，像在抗议这半途而废的“研究”
。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！