天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
所有人都在等待，启明传媒这座“血色丰碑”
，将以何种姿态矗立在亿万观众面前。
3月30日，晚18:06。
央视一套。
片头是极致的黑白。
没有激昂的音乐，只有呼啸的北风、行军的脚步和沉重的喘息。
镜头掠过一张张年轻却布满冻疮与疲惫的脸，他们穿着单薄的旧棉衣，脚上是破败的草鞋，肩上是几个人共用的“老套筒”
。
画面下方，一行冷静的楷体字浮现：“1937年冬，八路军某部奉命阻击日军精锐坂垣师团于松骨峰。”
下一秒，地狱降临。
刺耳的炮弹破空尖啸撕裂了宁静！
紧接着是重机枪撕裂布帛般的疯狂扫射声！
镜头剧烈摇晃，模拟着战士冲锋的第一视角。
焦黑的土地上，不断有身影倒下。
刺刀捅入身体的沉闷噗嗤声、濒死前短促的惨嚎、骨头碎裂的咔嚓声……没有背景音乐，只有最原始、最残酷的战场之音！
长达三分钟的无台词厮杀，只有刺刀的寒光在黑白画面中闪烁，喷溅的污血呈现出更深的墨色，扭曲的面孔和不断倒下的身影，构成一幅令人窒息的血肉磨坊图景。
电视机前，无数家庭陷入了死寂。
孩子们忘记了手中的零食，瞪大了眼睛，小脸上满是惊恐。
大人们攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
一个特写镜头：一只冻得青紫、死死攥着打光了子弹的空枪的手；一个腹部被刺穿的年轻战士，用尽最后的力气，死死咬住了鬼子的耳朵！
“爸…爸爸…”
一个七八岁的男孩带着哭腔，扑进父亲怀里，“那个哥哥…疼吗？”
父亲喉咙滚动，声音干涩：“疼…所以我们要记住他们。”
当画面最终定格在卫生员王秀英拖着伤腿，在弹坑间爬行，徒劳地用绷带堵住战友汩汩冒血的伤口，泪水混着血水泥泞了脸庞时，片尾那撼动人心的两分钟开始了。
第一分钟：荧幕上出现一位白发苍苍、脸上刻满岁月与战火伤痕的老兵。
他对着镜头，嘴唇颤抖，浑浊的眼中是化不开的悲恸：“松骨峰…一个连…就剩下我们仨…排长肠子流出来，硬是用腰带勒住，抱着鬼子拉响了手榴弹…我…我背不动他啊…”
老人泣不成声，佝偻的身躯剧烈抖动，那穿越时空的痛楚，重重砸在每一个观众心上。
，！
第二分钟：一张张触目惊心的黑白历史照片无声滚动：堆积如山的同胞遗体、被焚毁的村庄、日军狰狞的狞笑……每一张照片下方，都配有冰冷、准确、不带任何煽情的文字说明：“图：1937年12月，南京城陷落后，日军有组织屠杀放下武器的中国军人与平民，遇难者逾三十万。”
“图：日军‘百人斩’竞赛刽子手向井敏明、野田毅合影。”
死寂。
只有照片无声的控诉。
3月31日，晚18:06。
“歪打正着”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！