天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
会说话的老座钟与少年的时光奇旅林小满第一次发现阁楼里的老座钟会说话时，窗外正飘着2024年的第一场雪。
那天他刚把不及格的数学试卷藏进衣柜深处，就被奶奶揪着耳朵往阁楼拽：“你爷爷留下的座钟停了三天了，去擦擦灰，说不定还能走。”
阁楼里满是樟木箱子的味道，阳光斜斜地打在暗红色的座钟上，铜制的钟摆蒙着薄灰，像睡着了的蝴蝶。
林小满掏出抹布擦钟面时，指尖刚碰到罗马数字“xii”
，就听见一个沙哑的声音在耳边响：“小子，擦轻点，我这老骨头经不起折腾。”
他吓得差点摔了抹布，转身看了三遍，阁楼里除了堆成山的旧棉袄，连只老鼠都没有。
“别找了，我在你手里呢。”
那声音又响了，带着点不耐烦，“就是这钟，1952年造的，比你爷爷岁数都大。”
林小满盯着座钟的玻璃罩，看见钟摆轻轻晃了晃，像是在点头。
接下来的半小时，他坐在地板上，听老座钟讲了自己的来历。
它是林小满的太爷爷在上海旧货市场淘来的，跟着太爷爷走南闯北，见证过粮票年代的紧巴日子，也听过林小满爷爷小时候偷摸读小说的翻书声。
“后来你爷爷把我藏阁楼，说等他孙子懂事了再拿出来。”
老座钟的声音软了点，“结果你这小子，数学考38分还敢藏试卷？”
林小满的脸一下子红到耳朵根，刚想反驳，就看见钟面上的指针突然倒转起来，数字“iii”
变成了“ii”
，“i”
，最后停在了“xii”
。
阁楼里的阳光突然变得刺眼，樟木箱子的味道消失了，取而代之的是煤炉的烟火气。
“哎哎哎，怎么回事？”
林小满跳起来，发现自己站在一个陌生的院子里。
墙上贴着“农业学大寨”
的标语，一个穿着蓝色劳动布褂子的小男孩正蹲在地上，用树枝在泥地里写数学题。
那男孩的眉眼和林小满一模一样，只是脸更瘦，裤子上还打着补丁。
“那是你爷爷，1968年，他跟你现在一样大，数学也不好。”
老座钟的声音从口袋里传来——林小满低头，发现座钟变成了巴掌大的小闹钟，刚好能揣在兜里。
没等他反应过来，就看见奶奶（那时还是个扎着麻花辫的姑娘）端着一碗红薯粥走过来，对男孩说：“小林，别写了，先吃饭，等会儿还要去拾柴火。”
林小满跟着少年版的爷爷去后山拾柴火，才知道爷爷小时候有多难。
没有作业本，就用捡来的烟盒纸写字；没有计算器，就用算盘一遍遍地算；晚上家里没灯，就借着邻居家的煤油灯光做题。
“你爷爷那时候说，要好好读书，让家里人过上好日子。”
老座钟的声音带着感慨，“你现在有台灯，有练习册，还有手机计算器，却考38分，不觉得丢人吗？”
林小满的脸烧得发烫，刚想跟老座钟辩解，眼前的场景又变了。
这次是1995年的县城，年轻的爸爸正坐在书桌前，给远方的妈妈写情书。
书桌上放着一张大学录取通知书，旁边是一摞厚厚的考研资料。
“你爸爸当年为了考研究生，每天只睡四个小时，冬天冻得手都肿了，还在背英语单词。”
老座钟说，“他跟你一样爱偷懒，有次躲在被窝里看武侠小说，被你爷爷揪着耳朵罚站了半小时。”
林小满看着爸爸认真的侧脸，突然想起上周自己躲在房间里打游戏，被爸爸发现后还顶嘴说“学习没意思”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！