天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
钟楼里的时间修补匠老周第一次发现时间漏洞，是在钟楼第三层的齿轮室。
那天清晨五点半，天刚蒙蒙亮，胡同里还飘着早餐铺炸油条的香气，他像往常一样背着工具箱爬上钟楼，指尖刚触到那组百年历史的黄铜齿轮，就突然感到一阵异样的冰凉——本该咬合紧密的齿轮间，竟裂开一道细如发丝的银缝，缝里飘出的不是熟悉的机油味，而是1987年夏天独有的、混合着西瓜甜香与老槐树阴凉的味道。
“这可不成。”
老周掏出布巾擦了擦老花镜，从工具箱里翻出祖父传下来的青铜镊子。
这镊子柄上刻着细密的花纹，是民国时期的老物件，祖父用它修了一辈子钟楼，后来传到父亲手里，再到他这儿，已经陪了周家三代人。
他今年68岁，守这座钟楼已经42年，从梳着板寸、能扛着工具箱一口气跑上三楼的小伙子，变成了头发花白、爬两层楼就气喘吁吁的老师傅，却从没见过齿轮间出现这种怪事。
镊子尖刚碰到银缝，一股无形的力量突然拽着他往前一扑，老周只觉得天旋地转，耳边的风声呼啸而过，等他站稳脚跟，发现自己竟站在钟楼脚下的胡同里。
耳边传来邓丽君“甜蜜蜜”
的歌声，几个穿着喇叭裤、留着爆炸头的青年正举着双卡录音机，在胡同口的空地上扭动着身体，引得路过的大妈频频回头。
胡同口的小卖部挂着一块褪色的木牌，上面用红漆写着“冰棍三分钱”
，穿的确良白衬衫的老板正趴在柜台上，噼里啪啦地用算盘算账。
老周下意识摸了摸口袋，掏出的不是智能手机，而是一枚边缘有些磨损的搪瓷厂徽章，上面印着“工人先锋号”
五个字——这是他26岁那年，因为连续三个月超额完成生产任务，厂里特意颁发给他的奖品。
“老周师傅，您咋站这儿发呆呢？”
卖冰棍的老张探出头，手里还拿着一根刚拆开包装的绿豆冰棍，“刚不是说要去修钟吗？广播里正说中国女排拿冠军呢，大家伙儿都在听，你不去凑个热闹？”
老周这才后知后觉地明白，那道银缝根本不是普通的裂缝，而是时间漏洞，把他送回了36年前。
他顾不上怀旧，也顾不上听什么女排夺冠的喜讯，转身就往钟楼跑。
可刚踏上钟楼的青石板台阶，脚下突然一空，整个人像是掉进了无底洞，等再睁眼，已经回到了齿轮室，手里还攥着那根没化的绿豆冰棍，冰棍棍上还留着老张的指纹。
齿轮间的银缝还在，只是比刚才宽了些，飘出的西瓜香里，竟混进了一股刺鼻的消毒水味道。
老周心里咯噔一下，他太熟悉这个味道了——2003年非典时期，他因为感冒去医院，一进门就被这股消毒水味呛得直咳嗽。
接下来的三天，时间漏洞越来越多，也越来越离谱。
有时老周正在擦钟摆，手里的抹布还没放下，突然就出现在2003年的医院走廊里，耳边是护士急促的“戴好口罩，别乱走”
的叮嘱，身上还穿着当时医院发的蓝色隔离服；有时他刚端起茶杯，想喝口热茶歇会儿，转眼就坐在2010年上海世博园的长椅上，手里还拿着一张皱巴巴的沙特馆门票，远处的中国馆红得耀眼；最惊险的一次，他正在给齿轮上油，突然脚下的地面变成了泥泞的堤坝，耳边是洪水咆哮的声音，眼前是穿着救生衣的战士们扛着沙袋往前冲，他低头一看，自己竟站在1998年的抗洪堤坝上，脚下的泥土随时可能塌陷。
“抓住这块木板！”
一个年轻战士冲他喊，扔过来一块写着“人在堤在”
的木板。
老周下意识抓住木板，就在这时，他瞥见不远处的堤坝上有一道熟悉的银缝，他拼尽全力往银缝冲去，就在洪水即将漫过他脚踝的瞬间，他钻进了银缝，再次回到了齿轮室，身上的衣服还滴着泥水，手里的木板却变成了一块生锈的铁片。
齿轮间的银缝已经宽得能塞进一根手指，老周看着那道缝，心里又急又慌。
他知道，再这样下去，不仅钟楼会出问题，整个胡同的时间线都可能紊乱，到时候不知道会发生什么可怕的事。
“得找帮手。”
老周坐在工具箱上，揉了揉发胀的太阳穴，脑海里突然浮现出一个身影——林小满。
这姑娘是三个月前搬来胡同的，在胡同中段开了家叫“时光邮局”
的小店，店面不大，门口摆着两盆绿萝，天天坐在门口的藤椅上给陌生人写明信片。
据说她很神奇，能根据路人的模样，写出对方未来的样子，而且都很准。
老周见过她给隔壁王奶奶写的明信片，上面说王奶奶的孙子会在2024年春天带女朋友回家，还会给她买最爱吃的驴打滚。
当时王奶奶还笑着说“这姑娘净说瞎话”
，结果上个月，王奶奶的孙子真的带着女朋友回来了，手里还拎着两盒驴打滚，和明信片上写的一模一样。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！