天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
直子死了以后，玲子仍给我来了几封信。
信上说那既非我的责任，也不是某人的责任，而是如同大要下雨，不是任何人所能制止的。
但对此我没有回信、我能说什么呢？况且毕竟已经无可挽回。
直子已不在这个世上，已经化为一杯灰烬。
8月末参加完直子凄凉的葬礼返京，我告诉房东自己准备离开一段时间。
请其照看一下。
并跑去打工的饭店，说暂时来不成了。
继之给阿绿写了封短信：现在一言难尽，希望稍待时日，请谅。
此后三天时间里，我挨家进电影院，从早看到晚，大凡东京上映的影片统统看了一遍。
尔后收拾好旅行背囊，提出所有的银行存款，去新宿站乘上第一眼看到的特快列车。
至于去了什么地方及如何去的，我全然无法记起。
风景、气氛和声响记得真真切切，而地点却忘得干干净净。
连顺序也忘了。
我乘上火车或公共汽车，或搭坐路上所遇卡车的助手席，一个城镇接一个城镇地穿行不止。
如果有空地有车站有公园有河边有海岸，以及其他凡是可以睡觉的场所，我不问哪里，铺上睡袋便睡。
也有时央求睡在派出所里，有时睡在墓地旁。
只要是不影响通行而又可以放心熟睡的地方，我便肆无忌惮地大睡特睡。
我将风尘仆仆的身子裹在睡袋里，咕嘟咕嘟喝几口低档威士忌，马上昏睡过去。
遇到热情好客的小镇，人们便为我端来饭菜；而若是人情淡薄的地方，人们便喊来警察把我逐出公园。
对我来说，好也罢坏也罢怎么都无所谓。
我所寻求的不过是在陌生的城镇睡个安稳觉而已。
手头吃紧时，我就出三四天苦力赚一点现钱。
无论哪里总有些苦力可做。
我并无特定目的地，只是逐一在城镇中穿行不止。
世界广阔无边，到处充满怪异的现象和奇妙的人们。
我给阿绿打过一次电话，因为实在渴望听到她的声音。
"
喂喂，学校早都开学了。
"
阿绿说，"
提交听课报告的家伙都有好些个了。
你怎么搞的，到底？整整三周音信全无。
在哪里干什么呢？"
"
对不起，现在不能返京，还不能。
"
"
你要说的只这个？"
"
现在一言难尽，有口难言。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！