天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他留意着安保人员的巡逻路线和换班时间，寻找着监控摄像头的盲区和位置，甚至还会假装迷路，悄悄靠近一些关键设施。
比如电力房、通讯室和广播室，记下它们的具体方位和大致的结构。
一个危险而疯狂的念头，在他的脑中逐渐成型，并且越来越清晰。
他不能接受在这一期的收官之夜，看着楚南栀和顾清北手牵手，接受所有人的祝福，像一对“终成眷属“的璧人。
他必须阻止这一切！
他要制造一个“大事件“，一个足以颠覆整个节目的、惊天动地的“大事件“！
他要让所有人的目光再次聚焦在他身上，尤其是楚南栀的。
他要让她看到他的存在，让她知道，他才是那个最在乎她、最不能失去她的人！
他要让她为忽略他而后悔！
距离第三期收官还有最后一天，平静的海面下，温暖的爱情正在悄然滋长，精心的算计正在暗中布局，而绝望的疯狂，也在无人察觉的黑暗中，悄然酝酿，积蓄着毁灭一切的力量。
导演胡德才显然是最懂这种氛围的人，他敏锐地捕捉到了嘉宾们眉宇间的微妙变化，知道经过之前的互动与纠缠，所有人都需要一段安静的留白，来消化那些汹涌的情感与复杂的关系。
，！
于是，留下充足的自由活动时间，再穿插进行一对一的深度访谈。
像是为每个人推开一扇通往内心的门，试图在镜头前，挖掘出那些藏在笑容与沉默背后的真实想法。
楚南栀几乎是第一时间，就走向了那间面向大海的玻璃书房。
推开门时，海风顺着窗缝溜进来，拂动了书架上悬着的蓝色风铃，发出细碎的叮当声。
她没有开灯，任由晨光透过巨大的落地窗，在地板上投下长长的光影。
柔软的米白色沙发里，她蜷缩着身体，膝上摊开一本关于植物图鉴的书，指尖却久久没有翻动一页。
她要的从不是阅读的慰藉，而是这一段完全属于自己的、无人打扰的时光，用来梳理心底那团被顾清北搅乱的思绪。
顾清北的存在，就像春日里的细雨，悄无声息地浸润了她的生活。
他会在她看书时，悄悄为她披上薄毯；会在她被节目组的问题难住时，不动声色地递来一个解围的眼神；甚至会记得她不喜欢香菜，在早餐时提前帮她挑拣干净。
这份可靠与体贴，像温水煮茶，让她慢慢放下防备，可他看向她时，眼神里那份不容置疑的坚定，又带着一丝让她心动的强势，像一把火，烧得她心慌。
五年被占据身体的经历，像一道刻在骨子里的伤疤，让她对“失控”
有着深入骨髓的恐惧。
她清楚地知道，自己对顾清北早已不止是好感，那份心动像藤蔓，悄悄缠绕住她的心脏，可过往的阴影让她不敢轻易迈出脚步。
她怕再次陷入身不由己的境地，怕这份突如其来的温暖，只是镜花水月的幻象。
所以当镜头对准她，进行深度访谈时，楚南栀只是轻轻拢了拢耳边的碎发，神情平静得像是在谈论天气：“时间会检验一切，无论是真心，还是一时兴起，我不急。”
她的眼神清澈得像海面的晨光，没有丝毫犹豫，“我想要的从不是一时的热闹，而是能让我安心的、经得起时间打磨的安稳。”
话音落下时，窗外的海浪刚好拍在礁石上，发出一声绵长的回响，像是在为她的坚持做注脚。
当访谈的镜头对准顾清北时，他刚结束一组训练，接过工作人员递来的毛巾擦了擦汗，眼神瞬间褪去了平日的温和，变得锐利如鹰：“我来到这里，目标从未改变。”
他的声音带着运动后的沙哑，却格外坚定，“耐心我有，但不会无限期等待。”
说这话时，他的目光仿佛能穿透镜头，直直地望向那间玻璃书房的方向，传递出一种势在必得的决心。
他要的不是模糊的暧昧，而是楚南栀清晰的回应。
翟以晴则像只挣脱了笼子的快乐小鸟，眼睛亮晶晶地盯着楚南栀的身影，等她从书房出来，便立刻像小炮弹一样冲了过去，牢牢挽住她的胳膊。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！