天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
这罐星星，成了她无声的呐喊：我记得。
直到十四年后，她看到那两张泛黄的快递单副联，才将这份险些彻底迷失的记忆彻底打捞起来。
而随之浮现的，是收到礼物后，他那封如同谶语般冰冷的回信，尤其是最后那句像淬了冰的刀刃般直刺她心口的话：
“不要花这么多时间给我折星星呀，高三的时间多宝贵呀，不值得的。”
“很多东西留不住的——它是有保质期的。”
“它是有保质期的。”
这七个字，像一道突如其来的闪电，劈开了她所有小心翼翼的期待和欢喜。
那时年纪小，甚至来不及分辨他判了“死刑”
的究竟是那罐五彩的星星，是她鼓足勇气捧出的朦胧情愫，还是这世间所有试图靠近的关系。
只觉得一腔滚烫的热血瞬间被冻住，那份藏在每一颗星星褶皱里的、羞怯而真挚的喜欢，刹那间变得无比可笑，无处安放。
正是这种不确定，这种仿佛靠近就会被推开的恐惧，让她最终将那份汹涌的喜欢，死死摁住，封存在了那三封写了又撕、撕了又写，最终未能寄出的回信里。
她不敢表达，也不知该如何表达。
想到这里，李笑然望着眼前这个沉稳的中年男子，心中涌起一股极其复杂的酸楚。
原来，那些被她深埋的、自以为早已过去的情感，从未真正消失，只是凝固成了琥珀。
而此刻，琥珀正在融化。
什么狂犬疫苗，什么按时离开……都成了苍白无力的借口。
心底有个声音在清晰地说：她想留下来。
疫苗可以延期，但这种能触碰到彼此真实内心的时刻，可能不会再有了。
她深吸一口气，决定顺应自己的内心。
她看着文吉，笑容里多了一丝不易察觉的温柔与坚定，轻声将话题引向更深的、她真正在意的地方：
"
其实现在想想，那时候通信，虽然慢，但每一封信，都好像能把对方的生活拉得很近很近……"
她的话语轻柔，却像一把钥匙，不经意间触动了文吉记忆深处某个尘封的角落。
他的眼神微微闪动，似乎被勾起了什么。
他沉默了片刻，再开口时，声音里带着一种复杂的、近乎叹息的意味：
"
是啊，很近……近到，我后来在你们学校门口的红榜上，看到你的名字和录取的大学时，都觉得有些刺眼。
"
这句话说得有些突兀，带着一种沉淀了十四年的、难以言喻的重量。
文吉没有接她关于通信的温情回忆，反而将话锋一转，径直将两人的思绪都拽向了那个闷热的、遥远的暑假——那个他们第一次，也是十四年间唯一一次仓促见面的夏天。
他的语气里混杂着一丝不易察觉的自嘲，和某种显然未曾被岁月真正抚平的郁结。
这简短的一句话，像一个突然浮出水面的冰山一角，瞬间暗示了远比李笑然所知更多的故事——关于那次见面，关于他当年未曾言明的自卑，以及那之后长达十四年断联背后，可能更深层、更私人化的原因。
李笑然怔住了。
红榜？刺眼？她完全没想到，重逢以来一直显得从容甚至有些居高临下的文吉，会在此刻流露出这样的情绪。
她意识到，关于那个暑假的故事，似乎远不止她记忆中的蜻蜓点水。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！