天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
清晨的露水在窗台上凝成细珠，沿着书脊缓缓滑落。
林小满蹲在窗边，指尖轻轻拂过那本泛黄的书，封面干燥如初，仿佛从未沾湿。
她将书捧起，掌心传来熟悉的温意，像握着一段尚未冷却的呼吸。
她走到书店中央，挪开旧木架上积灰的陈列盒，铺上一块深红丝绒布。
布是祖母留下的，边角绣着褪色的藤纹，曾用来垫放祭祀用的香炉。
此刻它托住这本书，像是承接某种仪式的开始。
她把书放上去，翻开第一页，字迹清秀，写着：“我叫周予安，我喜欢她，但我没说出口。”
她又取出一张素卡纸，用钢笔写下一行字：“这不是小说。
这是一个人终于说出口的喜欢。”
卡片斜靠在书旁，像一道无声的注解。
阳光从高窗斜照进来，落在展台中央，书页微微泛亮。
门铃响了。
一个中年女人站在门口，拎着菜篮，围裙上沾着菜叶。
她目光扫过书架，停在展台，脚步不由自主地走过来。
她盯着那本书看了很久，忽然抬头，声音有些发紧：“你凭什么写我儿子？”
林小满没动。
“他叫周予安，对吗？”
女人盯着她，“我昨晚梦见他了，梦里他在笑，手里拿着一封信。
我醒来就在新闻上看到你们书店的事——说有个鬼魂在火里站出来救了人。
我不信，可这名字……这字迹……”
她指着书页上的签名处，手指微微发抖。
林小满静静翻开最后一页，递到她面前。
女人低头看，嘴唇慢慢抿紧。
她读得很慢，一页一页，像是在辨认某种久远的笔迹。
当她看到“谢谢你，林小满”
那句时，肩膀忽然塌了一下。
“他走前那晚，”
她声音低下去，“我在他书桌抽屉里发现三封情书草稿，一封比一封写得好。
我说他傻，喜欢就说啊。
他说……怕说了，连朋友都做不成。”
她没擦眼泪，任它顺着脸颊滑进衣领。
“你们让他说话了。”
她从菜篮里取出一束白菊，轻轻放在展台边缘，“我一首觉得他走得太安静了，一句话都没留下。
可原来，他不是没说。”
她转身离开时，脚步比来时轻了许多。
林小满看着那束花，花瓣洁白，茎秆笔首。
她没去碰它，只是将卡片往花旁移了半寸，让字面更清晰地朝向门口。
午后，书店陆续来了几个人。
一位穿校服的女生站在展台前看了许久，最后在留言本上写：“他是我们班的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！