天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
如今母亲早已去世，房屋也被征用改建为军需仓库。
他曾试图回去看看，却被当地村民冷漠对待，有人说他是“背叛法兰西的人”
，还有人当着他的面撕毁了他赠送的签名书。
他轻轻抚过相框玻璃，低声说：“妈妈，你说我会错吗？”
无人回答。
只有雨声淅沥。
次日上午，仆人送来一封信，信封上没有署名，只盖着马赛的邮戳。
他拆开一看，是一张泛黄的剪报，来自一份地方小报《南方观察家》，日期为1878年冬。
报道标题写道：“阿尔及斯村庄遭焚毁，百余名平民伤亡”
。
文中提到，法军为镇压越南北部山地部落起义，使用火攻战术摧毁多个村落，并引用一位匿名军官的话：“我们必须让恐惧先于文明抵达。”
而在剪报背面，有人用工整的字迹抄录了一段《老卫兵》中的句子：“所谓胜利，不过是把别人的坟墓当作台阶踩上去。”
信中另附一张纸条，仅有一句话：“你不是唯一记得的人。”
他久久凝视那行字，指尖微微发颤。
他知道，这封信来自某个曾在殖民地服役的老兵，或许是当年读过他作品的读者之一。
这样的人，全国或许不止一个。
他们沉默多年，如今终于开口。
当天下午，他前往蒙帕纳斯公墓。
秋雨初歇，石板路湿滑反光，空气中弥漫着泥土与枯叶的气息。
他缓步穿行于墓碑之间，最终停在一尊朴素的黑色石碑前。
上面刻着：亨利?杜布瓦，1832?1876，老兵，诗人，良知未泯。
亨利是他年轻时结识的朋友，曾一同参加文学沙龙，也曾在普法战争中并肩作战。
战后，亨利因撰写揭露军队腐败的文章而被革职，晚年穷困潦倒，郁郁而终。
当时几乎无人出席他的葬礼，唯有莱昂纳尔一人撑伞伫立雨中，念完他自己写的悼词。
“亨利，”
他轻声道，“你现在会不会觉得，我们终究没能改变什么？”
风吹动他的衣角，墓前落叶旋转如舞。
“可我还是想继续写下去。
不只是为了你，也不只是为了我自己。
是为了那些还不敢说话的人。”
他从口袋里掏出一张折叠的纸，展开后正是那封来自马赛的匿名信。
他将其轻轻放在墓碑前，又取出火柴点燃一角。
火焰跳跃片刻，随即被潮湿的空气扑灭。
他没有再试第二次。
“有些东西，不该烧掉。”
他说，“应该留下来，让后来人看见。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！