天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
雪融后的归钟路，泥土松软，草芽初露。
春气尚未站稳脚跟，风里还裹着冬末的凉意，但白梅已开得铺天盖地，花瓣落在青石板上，像一封封未曾寄出的信，静静等待被拾起。
念归蹲在香炉前，指尖轻拨炉灰。
那枚黑舌铜铃早已不在炉心，却仿佛仍藏在每一缕升起的烟中。
她今日没有点火，只是将昨夜写完的一封信平铺于膝上??字迹清瘦，墨色微润，纸角画着一朵小花，是南方某个孩子教她的折纸样式。
>**致阿婆**：
>你说你记不清爷爷的模样了，连他最爱哼的小调也只剩半句。
可我昨天在旧巷口听见一位老人拉二胡，曲子断断续续，却让你院里的猫突然竖起耳朵，绕着墙根转了一圈又一圈。
我想，那是他在回应你。
>记忆会模糊，但爱不会走丢。
它只是换了方式回来。
她读完一遍，轻轻折好，放入回声箱。
箱身由整块沉香木雕成，表面刻满名字??有父母为夭折子女所留，有战乱中失散的兄弟姐妹互唤，也有恋人隔着几十年光阴仍不肯放手的昵称。
每一封信投入其中，箱底便会泛起一层微光，如水波荡漾，继而消隐不见，像是被谁在另一端悄然取走。
园外传来脚步声，轻而迟疑，踩碎了几片落花。
是个女孩，约莫十一二岁，穿着洗得发白的校服，手里攥着一个皱巴巴的信封。
她站在展厅门口，不敢进去，目光却牢牢黏在那座空着的雕像基座上。
念归起身迎去。
“你想写信吗？”
女孩点头，声音细若蚊吟：“我想……给妈妈。”
“那你进去吧，回声箱就在中间。”
“可、可是……”
她低头抠着信封边缘，“老师说，有些话写了也没人看。
她说历史只记住重要的人。”
念归弯下腰，与她平视。
“那你告诉我，你妈妈叫什么名字？”
“林秀英。”
女孩说，眼里忽然有了光，“她不是大人物，但她每天凌晨四点起床卖包子，冬天手都裂了也不肯歇。
去年她病倒了，我还以为她再也不会醒过来……可她醒了，第一句话是问我有没有吃早饭。”
念归伸手接过信封，轻轻抚平褶皱。
“你看，这世上最重要的事，往往发生在没人看见的地方。
而这封信，我会亲自放进群忆之海。”
女孩睁大眼睛：“真的可以吗？”
“当然。”
她微笑，“因为‘记得’本身就是一种权力。
你不需别人允许，就能让一个人的名字，在这个世界多亮一会儿。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！