天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
童谣响起：
>“穿红线的孩子不说话，
>他的眼睛藏了千颗星……”
丙四十四的身体猛地一震。
“这声音……”
他颤抖着伸出手，“是你！
你是那个接过纽扣的人！”
我握住他的手，冰冷如铁。
“是我。
我带来了他们的故事。
甲三十一吃到了阳春面，己五十八记得槐花香，陈默……他对你挥手了。”
“真的吗？”
他哽咽，“他还记得我？”
“记得。”
我坚定地说，“他说，哥哥数星星的样子，是他童年最亮的光。”
那一刻，他嚎啕大哭，像个终于等到回音的孤儿。
我陪他坐到黎明。
临走前，他把那块破屏幕塞进我手里：“拿去吧。
这是唯一能接收‘星灭信号’的终端。
当它不再跳动，就意味着最后一个孩子也走了。
但如果你能让它重新亮起来……也许，我们还能回来。”
我郑重接过，收入背包。
回到广播站已是三天后。
我将丙四十四的故事录制成第四期特别节目，命名为《数星人》。
播出时，我没有修饰一字，只是原原本本地讲述了那个看不见星星的男孩，如何用一生记住每一颗消逝的光。
节目上线不到一小时，热线再度爆满。
一位天文爱好者来电称，他在整理上世纪七十年代紫金山天文台废弃胶片时，发现一组异常影像：1978年10月5日凌晨，北方夜空出现短暂的集群闪光，形态酷似人脸轮廓，持续11秒后骤然消失。
当时值班员记录了一句：“像是有孩子在天上眨眼。”
另一位听众寄来一封泛黄的信，署名“丁五十五”
，内容只有短短几行：
>“我不记得自己是谁。
>只记得每天被人带到窗前，看别人放风筝。
>我的手不能动，嘴不能说，但心里一直在唱那首歌。
>现在我醒了。
>我想找你们。”
我立刻联系对方提供的地址，却发现那是一座已关闭的精神康复中心，档案全部销毁。
只有一位退休护工回忆说，当年有个不能言语的男孩，总在纸上画无数只断线的风筝，护工们叫他“风筝痴”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！