天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
川岛苦笑，“那次雪崩，我背她出来，砸断了腿。
可她还是没活下来。”
车厢一下子安静下来。
窗外风声呼啸，仿佛无数亡魂在林间穿行。
“她是我妻子。”
川岛低声说，“也是这片区最后一位森林教师。
孩子们管她叫‘树语者’，因为她能教他们听懂树叶说话。
火灾那天，她冲回去救一个被困的学生……火太大，屋顶塌了。”
铃木闭上眼。
他想起了梨奈站在舞台中央张开双臂的画面，想起了小舟第一次听见“爷爷叫我”
的泪水，想起了拓也画出那条绕过雪山回家的小路。
痛苦从不会真正离开。
它只是换了一种方式继续行走。
“你一直背着她的土。”
铃木睁开眼，“是因为你觉得，只要还没撒下去，她就还没真正走远？”
川岛猛地抬头，眼中闪过一丝惊愕，随即化为深深的疲惫。
“我不知道该怎么放下。”
他说，“每次我想停下来，脑子里就响起她的声音：‘川岛，那边的孩子还要上课。
’可我现在连路都走不了，怎么去教他们？”
铃木起身，取出录音机，播放了一段音频??是去年夏天在渔村录下的《退潮时的脚步》，其中夹杂着小舟轻柔的呼吸声。
“你知道吗？”
他说，“有个女孩因为失去亲人，三年不敢靠近海边。
但她后来告诉我，当她跟着海浪的节奏走路时，忽然觉得爷爷回来了。
不是以实体，而是以一种……她能感受的频率。”
川岛听着，手指微微颤抖。
“我们设计了一套‘负重者之步’。”
铃木继续说，“专门给那些不得不背着回忆前行的人。
它不追求速度，也不掩饰疼痛，而是教会你如何让负担成为支撑的力量。”
他示范了一遍：双手交叠置于胸前，象征怀抱所失；重心下沉，保持躯干挺直；每一步落下前，先用脚尖试探地面，如同确认前路是否安全。
“你可以试试。”
他说。
川岛犹豫良久，终于扶着椅背站起来，模仿动作踏上感应毯。
起初，他的步伐依旧凌乱，身体倾斜，几次险些摔倒。
但铃木始终站在旁边，用自己的节奏轻声数拍：“一……二……三……四……”
第五次尝试时，投影颜色开始变化。
红色渐褪，转为琥珀色，节奏虽慢，却有了连续性。
第六次，川岛忽然停下，仰头闭眼，嘴唇微动。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！