天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
这里曾是文艺青年的精神圣地，八十年代无数先锋电影在此首映，后来因经营不善关闭，墙体斑驳，座椅腐朽，银幕上爬满了霉斑。
但方星河坚持要在这里拍关键的一场戏：女主角终于拼凑出真相，决定将纪录片公之于众。
她在深夜潜入影院，架好放映机，把母带放入机器。
当第一帧画面亮起时，整个大厅仿佛苏醒。
为了还原那种久违的仪式感，方星河拒绝使用数字投影，特地托人从山西运来一台七十年代产的35毫米放映机。
开机那天，技术团队调试了整整八小时，才让齿轮与胶片重新咬合。
傍晚六点十七分，第一束光打上了银幕。
那一刻，所有人都安静了。
画面缓缓展开：一位老人坐在院子里，阳光洒在他布满皱纹的手上。
他说：“我不是不怕死，我是怕你们忘了该怎么活。”
话音落下，影院后排忽然传来一声轻响。
众人回头，只见最后一排的角落里，坐着一个身穿旧式中山装的老人，手里拄着拐杖，正默默抹泪。
“谁？”
场务上前询问。
老人抬起头，声音微弱却清晰：“我是周文康……田守义的学生。”
全场震惊。
方星河快步走过去，蹲在他面前：“您……就是那个消失了的技术员？”
老人点点头，从怀里掏出一本泛黄的笔记本，封面上写着《春雷?完整剧本》。
“我没烧。”
他哽咽着说，“我藏了三十八年。
每次想拿出来，都怕连累别人。
可最近看了你的听证会直播，听了你说的话……我觉得，该结束了。”
方星河接过本子，指尖微微发抖。
翻开第一页，字迹工整，页脚有批注：“此片若成，必遭禁。
然真相比安全更重要。”
他抬起头，声音沙哑：“老师等了一辈子，您想不想看看自己的电影被放出来？”
周文康闭上眼，泪水滑落：“想。
哪怕只有一次。”
当晚，剧组临时更改计划，决定就在红星影院举行一场非公开试映。
他们用最原始的方式，将《春雷》的剧本口述转录为旁白，配合现存的零散画面与老照片，做成一部十分钟的“概念短片”
。
午夜十二点整，灯光熄灭。
胶片转动的声音响起，如同心跳。
当第一个镜头出现在银幕上??一群工人站在工厂门口举着标语，天空乌云密布??周文康突然站起身，颤巍巍地走到银幕前，伸手抚摸那道光影。
“老田啊……”
他喃喃道，“我们做到了。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！