天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
基本确定了要将《少你》放在6月公映，方星河需要忙碌的事情陡然间多了起来。
第一件事，重新安排《英雄》扩大放映规模。
奥斯卡最佳影片的名头，将会在全世界范围内激发影迷的二次观影热情，同时吸引...
雪落在腾冲的山脊上，像一层薄纱覆盖着时间的伤口。
方星河站在木屋外的小院里，手中捧着那只铁盒，寒气从指尖渗入骨髓。
屋内炉火未熄，老人林守业正缓慢地翻动一本泛黄的日记本，纸页脆得仿佛一碰即碎。
“那年我三十六岁。”
他声音低缓，却字字清晰，“文化站派我去怒江边寨送电影胶片，可村民们不看《英雄儿女》，他们想演自己的戏。”
方星河蹲下身，把摄像机架在矮凳上。
“您还记得《觉醒》是怎么开始的吗？”
老人笑了：“一个村支书贪了修桥的钱，百姓跪在祠堂前哭诉，没人管。
有个教书先生说：‘我们不能只等青天大老爷，得自己说话。
’于是他们写了剧本，用竹竿当舞台灯架，拿牛皮鼓做音效。
拍的时候，我们连录音设备都没有，台词全是事后凭记忆补录的。”
他顿了顿，目光望向窗外飘雪的山谷：“你知道最难的是什么？不是技术，不是审查，是让他们相信??镜头真的会被人看见。”
方星河喉头一紧。
他想起西安那位研究生，想起甘肃武威寄来VHS磁带的退休教师，想起千里之外那些打着“家庭观影”
名义悄悄投影的人们。
原来从八十年代起，这根线就没断过。
“你们当时怕吗？”
他轻声问。
“怕。”
林守业点头，“但我们更怕沉默。
有一次放映完，有个老太太拉着我说：‘小伙子，你们放的不是电影，是心声。
’那天晚上我就哭了。
我觉得值了。”
方星河打开铁盒，小心翼翼取出一卷胶片。
暗褐色的外壳上有几道划痕，标签早已褪色，只依稀辨得“L-8849-A7”
几个数字。
“这就是藏进茶砖里的那一卷？”
“三十七块普洱，每块裹一段。”
老人说，“运到保山才敢拿出来。
后来听说上级来查，我把所有记录烧了，只留下这一盒未冲洗的底片。
我知道总有一天，有人会来找它。”
方星河忽然意识到，L-8849不仅是编号，更是密码??那是陈楷留下的线索与希望交织的坐标。
名单上的五十三人，如今只剩眼前这位老人还活着。
其余皆已湮灭于岁月或迫害之中。
而这份胶片，是唯一未经任何剪辑、未被权力触碰过的原始影像。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！