天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“这个字，不是谁赐的，是你们本来就有。”
她说，“它的一撇，是你出生时的哭声；一捺，是你活到今天的脚印。”
一位中年妇女突然站起来，声音哽咽：“我婆婆死了三十年，临走前才告诉我，她本名叫赵玉梅，不是‘张家妈’……我今天想替她写下来。”
她在纸上歪歪扭扭地写下三个字，然后跪倒在地，嚎啕大哭。
整个屋子静了下来，随后，一个接一个的女人掏出纸笔，写下自己、母亲、祖母的名字。
那些被岁月掩埋的姓名，像种子一样，在昏黄的灯光下悄然发芽。
三天后，展览如期举行。
村民们自发清理了晒谷场，挂起彩布，摆上长桌。
百位老年女性的“第一个字”
投影在白色幕布上，伴随着她们亲口讲述的声音。
当听到“我不是赔钱货”
“我姓王，不姓夫”
“我活着，不是为了生儿子”
这些话语时，许多男人低头沉默，有的甚至悄悄抹泪。
仪式结束时，村支书走上台，手中捧着一本破旧的户口簿。
“我宣布，从今往后，村里所有妇女在登记时，必须填写本名，不得再以‘某氏’替代。”
他顿了顿，“我老婆叫周桂兰，今年五十八，明天开始，她要去夜校上学。”
掌声如潮。
回到回声谷，林小禾收到一封来自台湾的信。
沈云岫的孙女写道：“祖母若知您今日所为，必含笑九泉。
她晚年常说：‘我这一生，只做了一件事??让女人敢抬头看天。
’如今，您让她们不仅抬头，还伸手触到了光。”
她将信读给陈砚听，两人相视而笑。
“下一步呢？”
他问。
“我想重建湘南那所夜校。”
她说，“不只是为了纪念，而是让它真正活过来。
我们要建一座‘女性记忆馆’，收藏所有母亲们的手稿、口述、物件。
还要办一所流动夜校，每年走十个最偏远的村子。”
“资金呢？”
“联合国教科文组织愿意提供初期资助，国内也有企业响应。
但更重要的是??”
她望向窗外正在排练朗诵的孩子们，“我们要让更多人相信，这件事值得做。”
几个月后，湘南“妇女识字所”
旧址动工重建。
奠基仪式上，林小禾将母亲的教案、沈云岫的日记、陈雨晴的未寄信件，以及石阿?的手抄本，一同封入地基下的时间胶囊。
碑文由她亲笔撰写：
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！