天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
我们已经不知不觉地变得丑陋和臃肿,失去了审美的观念。
’或许在他看来,有声电影的出现是对美的戕害,只有无声世界的表演才是真实的,才会避免落入丑陋和臃肿。
“这就是第二个关系,我的父亲,杰基·库甘何以在十一年之内,屡屡把电影银幕点燃的原因。
母亲说得对,父亲是个永远长不大的孩子,将近五十岁的他,在把银幕点燃之时,依然是那个把玻璃打碎的孩子。
你瞧,年龄并不能改变什么。
“卓别林给父亲的最后一封信中,只有一句话。
‘也许到了该结束一切的时候了,孩子,我的死亡会让游戏终止。
跟你的查理老爹说声再见吧,TheKid.’”
“他用了那部电影的名字。”
“嗯。
那是他们之间的纽带和密码。
写完这封信后的第七天,也即一九七七年的圣诞节,卓别林与世长辞。
对外公布的死因是,卓别林喝了很多酒,因为失眠,就服用了苯巴比妥钠,最终死于酒精对安眠药毒性的催化。
很多人,包括FBI此后的调查,都认为他的死是无心之失,可我却一直怀疑,这位喜剧大师是自杀。
事后他的私人医生也曾对媒体说,因为卓别林嗜好饮酒,他曾几次清清楚楚地告诫他,不要在酒后服用安眠药。
难道他是在以自己的死叫停父亲的行动?显然,美国发生的事他是知道的,虽然身处瑞士,但他并未与美国切断联系,为此我查阅过,日内瓦的报纸也曾转载了有关美国影院失火的新闻。
“再回到我最初讲到的,埃德加·胡佛确实是个不折不扣的鬼才,还记得吗,他第一个怀疑的就是卓别林。
而他之所以没有查到我父亲头上,原因或许只有一个,那就是,他不屑于看‘激进分子’卓别林的电影,否则我父亲早已身陷囹圄。
还有,记得最后一次失火的日期和地点吗?以洛杉矶始,以洛杉矶终,那天是一九七八年的新年,卓别林逝世之后的第五日。
显然,那场熊熊大火是个纪念。
而第一次影院失火发生在感恩节也很容易解释了,那当然是出于一个儿子对父亲的感恩。”
我沉默了。
不知该说些什么。
只有海鳗和石斑鱼依然在脑海中游弋,泳姿舒缓,宛如一首忧伤的慢歌。
“一切都清晰了,除了我想不出父亲是如何把那些银幕点燃并全身而退的。
也许他是个超人,能远程操纵,用意念把那些发出声音的银幕点燃。
也许这个谜永远解不开了,只有我父亲,那个叫杰基的男孩知道那个秘密。
可他已经死了,此时他多半正在和其他鬼魂相互追逐,用我送给他的弹弓,把天使或者撒旦家的玻璃打得稀里哗啦。
“嗨,躲躲,”
他用一种如释重负的轻松呼唤着我的名字。
我躺在安东尼的肚子上,无声地流泪。
他用相对于手掌还算光滑的手背为我擦拭。
“你说,杰基是上了天堂,还是下地狱了呢?”
“当然是天堂。”
我毫不迟疑地答道。
2013-4-18
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!