天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
。
因为她不是冷眼看她笔下的人物，而是“热眼”
，热心。
北：奥康纳的这种邪恶，是不是可以说与她一直与病魔抗争的生活有关，与她对人生的更深的理解有关？我看了《公园深处》的前言，但我不太同意序言中对她宗教情结的认定，我觉得，她作为一个天主教徒，对其宗教教义的思考里渗透了一种不信任。
马：应该不是。
因为一直与病魔做斗争的作家，譬如我的好朋友史铁生就是个很好的例子。
应该回到个案，人和人不一样。
史铁生也是在与病魔做斗争，可是你在他的作品里可以看到太多的关怀，看到太多的理解、谅解、爱心。
但是你在奥康纳的作品里看不到。
我想，像奥康纳这么邪恶的人是不多的。
我读了一辈子小说，我现在回忆一下，没有哪个作家完全不带感情，完全阴郁，就是冷眼，用刻毒的语言来说每一个角色，可能奥康纳是唯一一个人。
在这个意义上说，这在人类范围内，是个特例，一个真正意义上的个案。
奥康纳几乎可以和所有作家区别开，有些作家也有邪恶的一面，就像《悲惨世界》里抚养珂赛特的那个太太，那个女人就充满了邪恶，也特别坏。
但是我们看到芳汀将女儿珂赛特寄托在她那里的时候，就是看到了她对自己孩子的舐犊之情，看到了那种爱。
她对自己的孩子，还是偏爱的。
实际上，对小说家来说，作品中的人物，就是他的孩子。
我觉得奥康纳不爱任何她笔下的人物，尽管她塑造了许多人物，她不爱他们，或者她对他们有自己独特的爱的方式。
她永远都是在用最冷的话描述他们。
北：我想，我试图找到一个与她相同的或者类似的个案。
（笑）
马：你可能找不到。
我在这次重读的时候，突然意识到这一点，我发现，不是这一篇，其它篇作品也一样。
她刻毒到极点，她的用语呀，真的是刻毒到了极点。
在《善良的乡下人》里边，赫尔珈的妈妈就是一个特别可悲的女人，自以为聪明，自以为善良，自以为明白的那种女人。
而赫尔珈妈妈的女佣，却是另外一种女人，她对什么事情都很不屑。
她妈妈总是不失时机地表现自己悲天悯人，她妈妈讨厌那个推销《圣经》的男主人公，讨厌他到要命的时候，她还是在不停地说：哦，你真是个善良的乡下人。
善良的乡下人是世界上最好的人。
她突然又说：对不起，我的饭糊了！
实际上，她是想叫这个乡下人走，却又不直接说，而是说：我要去照看一下我的饭。
这个时候，她刚一离去，站在一边的赫尔珈对她妈妈说：你把世界上最好的乡下人打发走，咱们吃饭吧。
赫尔珈是个残疾人，可是她对她的妈妈，一点儿情面都不留。
她不屑、讥讽、嘲弄，实际上她说的话都很冷很重。
她在讽刺她的妈妈，实际的意思是：“你不是说他是世界上最好的人么，可我们不需要这个好人废话，你赶紧把他打发走吧，咱们好吃饭。”
就这么细小的地方，都可以看出奥康纳的冷酷。
这个时候，你仍然不会对赫尔珈反感。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！