天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她曾经拒绝接受他的真面目。
———而这就是她的生活，也是他的生活。
———她对死亡很感激！
因为它恢复了真情。
她知道自己并没有死。
但是这时，她心里对他一直充满了悲怆与怜悯。
他受了些什么罪?这个束手待毙的人经历了多长时间的紧张恐怖啊!她极为痛苦，身子发僵。
她没有能去救他。
他受到残忍的摧残，这个赤身露体的人，这另一个人，她无法弥补。
还有孩子们———但是孩子们是属于生活的。
这个死去的人跟他们毫无关系。
他和她只不过是一种媒介，生命经由他们流了过去，生出孩子们来。
她是一位母亲———可是她现在知道了，做一位妻子多么可怕。
而他呢，他现在已经死了，他一定感到做一位丈夫多么可怕。
她觉得在另一个世界里，他对于她将是一个陌生人。
如果他们在那儿，在那个不可知的世界里相遇，他们只会为以往的事情感到害羞。
为了某种不可思议的原因，孩子们从他们两人间生了出来，但是孩子们并没有使他们团结在一起。
现在，他已经死了，她知道他永久地与她分隔开，永久地不再跟她有任何关系了。
她看到自己生活中的这一插曲已经结束，他们在生活中彼此拒不接受。
现在，他已经离去，她感到莫大的痛苦。
那么它已经结束了：早在他去世之前，他们之间就已经变得毫无希望了。
然而，他曾经是她的丈夫，可是多么短暂啊!
伊丽莎白转过身，没有回答，虽然她极力想哭，想表现得像婆婆指望的那样。
但是她办不到，她发不出声来。
她走进厨房，拿了衣服回来。
“它已经烘过了。”
她说，一面在那件棉布衬衫上四处捏捏，试试看。
她几乎不好意思去移动他，她或是任何人有什么权利去抓住他呢，不过她的手去接触他身体是很谦卑的。
替他穿衣服是一件困难的活儿，他那么沉重，那么毫无生气。
这当儿，一种可怕的畏惧心情一直抑压着她：他竟会这么沉重，这么毫无生气，毫无反应，同她完全隔绝。
他们之间的可怕距离，对她说来简直受不了———那是一片她必须望过去的无边无际的峡谷。
最后，衣服全穿好了。
她们用一条被单遮盖着他，让他躺在那儿，脸全部包扎起来。
然后，她把那间小起居室的门锁上，以免孩子们看见是什么停放在那儿。
接下来，她带着平静而沉郁的心情，尽力把厨房收拾整齐。
她知道自己顺从了生活，生活是她的直接主宰。
然而，她却畏惧而羞愧地向后退缩，想躲避开她的最后主宰：死亡。
本文选自《劳伦斯短篇小说集》
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！