天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“我们想了解您的父亲，陈大山同志。”
周舟语气平缓，“他是‘黄沙旅’的一员。”
陈卫东猛地站直身子，手里的扳手“哐当”
掉在地上。
他盯着周舟，声音陡然拔高：“谁告诉你们这个名字的？！
我爹一辈子没提过半个字！
连我妈都不知道他去了哪儿！”
“但我们知道。”
杨蜜轻声说，“我们知道他在罗布泊，在核爆之后第一个冲进核心区，回收数据舱。
我们知道他回来时已经不成人样，也知道他临死前一句话都没留下。”
陈卫东的身体晃了一下，扶住墙才没倒下。
他咬着牙，眼里泛起红光：“你们知道什么？你们知道我六岁那年抱着我爸哭，他身上全是黑血，皮肤一块块往下掉吗？你们知道我妈烧了他的衣服，整整烧了三天，说怕邪气沾身吗？！”
他的声音嘶哑，“可到现在，民政局连抚恤金都不给，说‘非编制、非战斗、无可考’！”
空气凝固。
周舟缓缓从铁盒中取出那块焦石，放在桌上。
“这块石头上，本来有十七个名字。
后来我们查到，其中三个正是当年‘黄沙旅’的地勤人员。
赵志明、孙建国、刘文海。
他们的档案在地方志办尘封了五十年，直到去年才被人偶然发现。”
陈卫东怔住了。
他颤抖着手摸向石头，指尖划过那些刻痕，仿佛触到了父亲未曾说出的遗言。
“我们不是来索取什么的。”
周舟说，“我们只想让世人知道，有这么一群人，他们在蘑菇云升起后逆向而行。
他们没有军衔，没有勋章，甚至连一张合影都没有。
但他们用生命带回了第一手数据，让中国挺直了脊梁。”
良久，陈卫东抬起头，眼中泪水滚落：“我爸走前，只说了两个字??‘值了’。”
一行清泪滑过沧桑脸颊，砸在冰冷水泥地上，洇开一小片深色痕迹。
当天下午，陈卫东带他们去了老家祠堂。
那是一座建于民国的老屋，青砖灰瓦，檐角雕花早已风化。
正厅中央供奉着祖先牌位，而在最角落，立着一块无字碑，碑面光滑，未刻一字。
“每年清明，我妈都让我烧纸钱，念一句：‘爹，国家知道您去了哪儿吗？’”
陈卫东低声说，“她说，活着的人可以瞒，但祖宗得知道真相。”
周舟跪了下来，双手捧起那块焦石，轻轻放在碑前。
然后，他拿出笔墨，在宣纸上写下一行字：
**陈大山，甘肃武威人，1938年生，1964年参与罗布泊核试验地勤保障任务，因公殉职，年二十六。
**
他将纸条压在香炉下，点燃三支香，深深叩首。
那一刻，风穿堂而过，吹动檐铃轻响，仿佛回应。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！