天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
景田问。
“暂时叫《回音壁》。”
他说，“取自老北京城墙残段那些能传声的弧形砖墙。
据说从前有人对着墙喊一句‘我在’，对面就能听见。
现在没人信了，可我还是想试试。”
几天后，曹忠独自前往河北涿州影视基地。
这里曾是他拍第一部短片的地方，如今杂草丛生，摄影棚铁门锈迹斑斑。
但他此行并非为怀旧，而是见一个人??周志明，原铁路局退休调度员，也是《灯火人间》中陈建国的原型人物。
老人住在基地旁一间平房里，屋前种着几垄青菜，墙上挂着一块老式信号钟，指针永远停在23:59。
“我不让它走完。”
周志明递来一杯热茶，“最后一分钟，得留给该交接的人。”
曹忠看着那块钟，忽然明白为什么电影里陈建国坚持要在除夕夜零点前把值班日志交给徒弟。
“您当时……真的不知道病情已经晚期了吗？”
老人笑了笑，眼角皱纹堆叠如铁轨交错。
“知道。
但医生说，最多三个月。
我想，与其躺在病床上数日子，不如把这三个月站成三十年的延长线。”
他指向墙上一张泛黄照片：年轻时的他站在信号塔下，肩章笔挺，眼神坚定。
“那时候我觉得，只要指令不出错，火车就不会迷路。
后来才懂，人心也会迷路。
而我的职责，是让每趟车都能按时回家。”
两人聊到深夜。
临别时，周志明从柜底取出一个牛皮纸袋：“这是我这些年收到的感谢信，大多是家属写的。
有个小姑娘的父亲因调度及时避开了塌方路段，活了下来。
她每年春节都寄贺卡，写着‘叔叔，我又长大一岁了’。
我没孩子，这些信，就是我的后代。”
曹忠接过纸袋，沉甸甸的，像捧着一段被铭记的人生。
回到北京当晚，他打开电脑，新建文档，写下标题：《回音壁》。
第一章设定在一个北方小城的老邮局，即将拆除前夕，一位即将退休的女分拣员发现一封三十年前未寄出的信，收件人竟是自己早已失踪的儿子。
信是丈夫写的，日期是儿子离家出走那天。
她顺着地址找去，却发现那栋楼早已夷为平地，只剩一片荒芜绿地。
而在同一片土地上，新建的心理咨询中心正举办“遗留言语”
活动，鼓励人们给逝去亲人录音留言。
“如果声音能穿越时间，你会对过去说什么？”
这是影片的核心提问。
他正写着，手机响起。
是扎西顿珠从拉萨打来。
“曹导，我联系上了那个消防战士的母亲。
她愿意接受采访。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！