天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
上坡了，棺材的大头忽然朝天昂起。
道路狭窄陡峭，泥泞湿滑。
丧夫们穿解放胶鞋的脚纷乱杂沓，踩来踏去没个定准，时不时打着趔趄。
要是丧夫们同时失脚跌倒，那棺材会不会顺坡滚下，棺盖会不会散开，父亲的遗体会不会掉出来？你的心抽紧了，下意识地伸出手扶住棺材，用力地往上推……你的担心是多余的，丧夫们一鼓作气地上了山，稳稳当当地将灵柩抬到了掘好的墓坑旁。
只是，一搁下它，他们就转身下山去了。
当地习俗，他们要到主家吃了早饭后再来安葬逝者。
否则，他们既没力气也没心气，坟墓就有可能筑得不结实。
不只丧夫，所有送葬的人都下山了，只留下你和弟弟守在墓坑旁。
漆黑的棺材斜摆在掘出的黄土上。
墓坑有半人深，挖得不太规则，坑壁上暴露着条条树根，泥香扑鼻。
无论你富贵还是贫贱，最后都会到墓坑里来，人世间也许只有死亡才是绝对平等的罢。
父亲是生活在偏僻小镇，如在城里，是不允许土葬睡千年屋的。
十年前去世的岳父，那个南征北战从辽宁乡下来到桃源县城的原解放军42军的连指导员，就只能用自己毕生积蓄的八千块钱来给自己买一次火葬、一个骨灰盒和一方墓穴，作为最后的归宿。
山风凛冽，四周的茅草上结了一层薄薄的冰，泛着惨白的光。
你和弟弟瑟缩着，跺着脚，盼着丧夫们早点回山上来……手机震动了，你将手机贴在右耳上，却发现，妻子的声音变调了，听不出她说的什么！
你愣了片刻，才晓得，变了的不是妻的声音，而是你的右耳。
你失去平衡站立不稳的那一刻起，它不再清晰地传达这个世界的声音。
你没有慌张，人连死都会，耳朵患病又有什么奇怪的？你将手机转贴在左耳上——很好，左耳完好如初——你冷静地向妻子报告了右耳的消息。
开始下葬了，鞭炮再次炸响，纸钱燃起，你和弟弟再次朝灵柩深深地磕了下去。
你将额头紧贴着了大地，你闻到了泥土的芬芳，还有火药的辛辣。
丧夫们在墓坑底部洒上了石灰，接着，用一种机巧而难以说清的方式，将棺材徐徐地放进了墓坑。
然后，他们开始筑坟。
黄土落在棺盖上，发出空洞而又结实的闷响……
灵柩沉没在黄土之中，父亲也随之隐居在了大地深处。
那象征着他往生的坟头慢慢地隆了起来。
50
有次你在父亲家，两人围着炭火，很久没有说话。
在你昏昏欲睡之时，父亲忽然说，那天我在电视里看到你呢。
你唔了一声。
这不奇怪，前不久你的长篇小说《梦土》获了一个奖，电视台采访了你并且播出了。
父亲虽然已不是党员，但仍关心党内外大事，每晚都要看《湖南新闻联播》的，所以你偶然的出镜也没能逃过他的眼睛。
父亲又说，你的书我买了一本，一看就晓得是写石蛙溪。
你又唔了一声，就不言语了。
你没想到，父亲会买你写的书。
你写书的事从来没有跟他说过。
尤其是这部小说，你不想跟他讨论。
这部小说起初只出了上卷，下卷是两年后出的。
父亲买的是上卷，他不知道还有下卷，更不知道他也是下卷里的一个人物。
父亲成了你的小说人物原型，你写了他人生中的几许得意，更有诸多的失败。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！