天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
这时，我的咖啡壶也空了，太阳眼看要升起来了。
我想，我必须在我的土地所有权终止之前，再去仔细地看看我的土地。
我，还有我的小狗，精神抖擞地走着。
我的小狗对鸟儿的歌声充耳不闻，因为在它看来，证明某个地方属于你的证据不是歌声，而是气味。
甚至在它眼里，只有那些没有教养的鸟儿，才会在树上叫个不停，制造噪音。
小狗一边小跑着，一边东嗅嗅西嗅嗅，然后发现我们意想不到的事情：突然渴望搬到别处的兔子，拍动着翅膀表示弃权的鹬，还有一只正在发怒的公雉，因为它在草地上不小心把羽毛弄湿了。
有时候，我们会看见一只浣熊或者鼬，它们肯定是找了一晚上吃的，到天亮后才回家。
有时候，我们会赶走一只正在捕鱼的苍鹭，或者吓唬一只正带着孩子们寻找避难所的林鸳鸯。
有时候，我们会看见鹿正慢悠悠地走进长满紫苜蓿、婆婆纳和野莴苣的树丛。
但是，在大多数时候，我们只能看到像丝绸一样的露水上，一排排动物的蹄印组成了黑白相间的线条。
太阳终于升起来了，因为我已经感觉到了它的温暖。
鸟儿们的歌声渐渐消失了，远处传来牛铃的叮当声，说明有一群牛正走向牧场。
机动车的嗒嗒声告诉我，我的邻居已经起床了。
于是，我和我的小狗也转身回去了。
早饭时间到了。
大草原的生日
从四月份开始一直到九月份，几乎每过一个星期，就有十种野生植物开花，这是它们在这一年里的第一次开花。
在六月份，许多种植物会在同一天开花，有时候竟然多达十一种！
没有人会专门盯着这些花儿开放，但这些花儿会很快被人们发现。
在五月份踩踏蒲公英的人，可能在八月份开花的猪草前观赏一会儿。
在四月份忽视榆树红花的人，可能在六月份陶醉在梓树飘落的花瓣中。
如果我知道某个人正关注某些植物的生日，我就能告诉你这个人所从事的职业、他有什么爱好、他是否患有花粉热以及他的生态知识水平如何。
在每年的七月份，在我去农场或者从农场回来的时候，会经过一片墓地，每当走过这里，我都会热切地观看一会儿。
在墓地的一个角落里，住着唯一的幸存者，它知道，大草原要过生日了。
这个墓地非常普通，周围长着常见的云杉，中间遍布着普通的粉红花岗岩和白色的大理石碑。
每个周末，在这些墓碑前面，都会有一束红色或粉红色的天竺葵。
其实，这个墓地也有它不普通的地方，那就是它的形状。
其他的墓地一般都是正方形，它却呈特殊的三角形。
而且，在墓地篱笆的拐角处，还有一些原来草原的遗迹。
这块墓地从十九世纪四十年代就存在了，直到今天，人们还从来没有在那块遗迹上锄过草呢！
七月一到，那里会长出和人一样高的裂叶翅果菊，这种植物开出的黄花有碟子那么大，花朵长得很像向日葵，在阳光下闪耀着光芒。
这种植物很少见，在整个郡的西部，恐怕只有在这块墓地里才能找得到。
假如有一千英亩裂叶翅果菊出现在眼前，那将是怎样的景象呢？可惜，这个问题没有人能够回答。
也许，再也不会有人问这样的问题了。
今年，我经过仔细地观察，发现裂叶翅果菊第一次开花的时间是七月二十四日，比往年晚了一个星期。
因为在过去的六年里，它第一次开花的时间一般是在七月十五日。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！