天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
真是一个极大的讽刺！
负责看管草原植物的人，竟然对如何保护植物一无所知，更别提对植物进行关心了！
铁路公司为了修筑铁路，用栅栏把铁路用地围了起来，只留给草原植物很小的一块保留区。
在那里，在煤渣、煤灰和大火的威胁下，草原植物像往常一样，闪耀着它们的光彩。
从五月粉红色的折瓣花，到十月蓝色的紫菀，它们都坚强地在恶劣的环境里开放。
有很长一段时间，我一直想和铁路公司的总裁谈一谈，想唤醒他内心深处的善良，希望他能关心一下铁路周围的植物。
当然，我还没有这么做，因为我从来没有碰到过这样的总裁。
铁路公司为了清除路边的野草，会使用喷火器和化学药品喷洒器来杀死草儿。
不过，喷火器和化学药品的成本很高，所以他们并不经常使用这种方式。
也许，他们会想到其他省钱的措施，继续杀死远处的野草！
假如我们不太了解某个事物，那么当这个事物消失的时候，我们也不会感到痛苦。
我们之所以为某个事物感到悲哀，是因为我们对它知道的太多了，不忍心失去它。
也许，人类对裂叶翅果菊的了解仅限于知道它的名字而已，所以，当它死去的时候，我们不会为它的消失而感到难过。
我曾经想挖一株裂叶翅果菊，种到我的农场去，就在我辛苦挖它的时候，我第一次了解了它的特性。
挖一株裂叶翅果菊就像挖一株栎树幼木那么费力，我整整挖了半个小时，弄得全身都是泥巴和尘土，最后还是没有挖出来，因为它的根部很深，仿佛是一株直挺挺的硕大甘薯，几乎穿透了地下的岩石层。
我终究没有挖出那株裂叶翅果菊，但是我却明白了一件事情：裂叶翅果菊的这一特性能够帮助它熬过大草原的干旱时期。
得不到长成的裂叶翅果菊，我干脆种下了裂叶翅果菊的种子。
它的种子非常大，而且饱满，拿一颗放在嘴里，有一股香瓜子的味道。
把它们埋在土里，眨眼的工夫，它们就发芽了。
但是，接下来它们生长的速度会明显变慢，甚至经过五年的时间，它的幼苗还没有成熟，没有长出开花的枝条。
也许，裂叶翅果菊需要十年的时间，才能开出第一朵花。
照这样计算的话，墓地里那株裂叶翅果菊应该是一位白发苍苍的老人了！
它可能比最古老的墓碑的年龄还要大！
也就是说，在一八五〇年的时候，墓地里的那株裂叶翅果菊已经存在了。
说不定它还见过黑鸡鵟从麦迪逊的湖泊撤退到威斯康星河呢，它当然也见过许多开荒者的葬礼，看着他们一个又一个地死在野草中。
有一天，我眼睁睁地看着一株裂叶翅果菊的根部被电动铲切断了，但是没多久，它被切断的部位又长出了新芽，最后竟然长出了花茎。
于是，我终于明白为什么在被铲平的路边上依然会长出植物来。
一旦裂叶翅果菊在一个地方生根了，那么它几乎是永生不灭的，除非在它身上过度地放牧，或者是被人斩草除根！
在经常放牧牛的地区，裂叶翅果菊消失得无影无踪，这是为什么呢？我曾经看见一个农民把一群小牛犊赶进一片草地，草地上长着许多裂叶翅果菊。
牛有一个习惯，就是在吃草之前，会将裂叶翅果菊连根拔起。
看得出来，牛也喜欢裂叶翅果菊，只不过它无法忍受那些篱笆墙把自己局限在一片湿草地上，不能自由自在地进食。
换句话说，幸亏牛只是偶尔来这里吃草，否则这里早就看不见裂叶翅果菊的影子了！
上帝是仁慈的，因为他让几千种植物和动物经历了漫长的历史后，依然存活在这个世界上。
如今，还是上帝的仁慈，把那份历史拿走了。
当最后一头牛离开威斯康星时，也许没有几个人会为它伤心落泪；同样，当最后一株裂叶翅果菊永远从大草原上消失时，又有多少人会关注它呢？
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！