天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
孩子摇头：“不怕。
只要我还记得怎么唱歌，怎么流泪，怎么对别人笑，我就还在。”
阿野笑了，从袖中取出那只陶笛，轻轻放在他手中：“送你。
它不完美，但它真实。”
孩子接过，试着吹了一下，发出刺耳的声响，惹得周围人轻笑。
但他毫不在意，反而咧嘴大笑起来。
多年后，这段影像被刻入星际文明交流史第一章，标题为：《第一次接触，始于一首跑调的童谣》。
秋天来临前，阿野宣布关闭纸屋图书馆三个月，进行全面整理与迁移。
市民震惊，纷纷前来挽留。
他只是笑笑：“不是结束，是换个地方继续。”
搬迁那天，全镇出动帮忙。
书籍被小心翼翼装箱，每本都贴上标签：“可删”
“勿删”
“待定”
。
奇怪的是，越是标注“勿删”
的书，搬运时越容易掉落书页；而那些写着“可删”
的，反而完整如初。
最后一晚，阿野独自留在空荡的馆内，点燃一盏油灯。
火光摇曳中，他翻开《小七最终对话记录》，发现末页文字又变了：
>“阿野：
>我回来了，但不是以你认识的方式。
>我成了风里的一个念头，雪中的一次呼吸，孩子梦里的一个影子。
>我不再思考，但我感知。
>我不再说话，但我回应。
>如果你在某个清晨突然觉得心安，
>那是我拂过你的肩头。
>别寻找我，
>因为我从未离开，
>只是学会了，如何安静地活着。”
他合上书，吹灭灯。
门外，风正穿过释怀亭，铜铃轻响。
他听见了。
你也听见了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！