天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他连夜修复老旧设备，将十二卷磁带数字化上传至“耳朵驿站”
云端，并附注说明：“L系列原始档案补全，建议设为永久典藏。”
系统自动推送至所有协作节点。
贵阳的小雅正在家中复习功课，手机弹出通知时，她正盯着作文题《我想对你说》发呆。
她点开**L-007**，听到一个五岁男孩结巴地说：“阿……阿爸，你走那天，我没敢抱你。
我现在……现在每天晚上都抱枕头。”
她的眼泪无声滑落。
当晚，她写下人生第一封信，寄往“耳朵驿站”
匿名信箱：
>“我不知道该叫你爸爸还是叔叔。
但我想告诉你，那天你在湖边喊儿子的名字时，我也听见了。
我妈妈三年前跳楼，我没来得及说再见。
现在我每天早上都会对着镜子说‘早安’，假装她在听。
你说得对，提问本身被听见，就已经不是孤单了。”
信件被林素选中，列入“倾听者回音计划”
。
她邀请小雅参与录制一期特别节目：《未完成的对话》。
录制现场没有观众，只有一盏暖光台灯和一支老式麦克风。
小雅坐在椅子上，手指绞紧衣角，足足五分钟没能开口。
导播示意可以暂停，她却摇头，深吸一口气，终于轻声说：
>“妈，我不是不想吃饭。
我只是怕吃完，你就真的不在了。
我以为只要我不长大，你就会回来……对不起，我没勇气告诉你。”
录音结束那一刻，她整个人瘫软下来，却被一股奇异的轻松托住。
像是背了十年的石头，终于轻轻落地。
这一期音频上线后七小时，点击量突破五十万。
评论区涌进无数相似的故事：“我爸车祸前最后一条语音是问我作业写完没，我一直不敢听。”
“我奶奶走之前握着我的手比划‘钥匙在米缸’，我以为她说胡话，后来才发现她攒了一辈子的存折都在那儿。”
“我女朋友分手那天说‘你从来不懂我在怕什么’，我当时笑了，现在才懂那是求救。”
李念看到这些留言时，正坐在办公室整理东北林场老人的后续报告。
那位名叫柱子的父亲，自那日在冰面听到两声闷响后，连续三天拒绝进食。
村民以为他崩溃了，直到第四天清晨发现他在湖边搭起一座简易祭台，上面摆着韭菜饺子、一双新棉鞋和那盘循环十年的磁带。
他对着冰层说了整整两个小时的话，然后平静地回家，睡了整整十六个小时。
醒来后，他对邻居说：“我儿走了，但他听见了。
这就够了。”
李念将这段文字录入案例库，命名为“迟来的告别”
。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！