天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
如果我们以为铁伊所说的汤尼潘帝的概念，指的是古远淹渺，甚至无文字、无历史记载的时代，如古希腊荷马神话时代或如中国的尧舜禹三代，遂叫真相考无可考的历史慨叹和无奈，那我们可能就彻底错解了铁伊的不平和愤怒了。
铁伊在《时间的女儿》书中指出的种种汤尼潘帝，悉数是中世纪以后，甚至近在手边的当代史例子。
换句话说，不是因种种外在限制让人们无缘看到或找到真相，而是目睹真相的人因奇奇怪怪的心思而闭口不谈，有机会后来听到或找到真相的人选择避开或掩耳不信。
书中，萝拉在那封贡献了苏格兰女殉教者汤尼潘帝的信函附言中，讲了一段关爱也深沉的话：“奇怪的是，当你告诉某人一个故事的真相时，他们都会生你的气而不是生原说故事人的气。
他们不愿违反原先的想法，这会让他们心中有种莫名的不舒服，他们很不喜欢这样，所以他们排斥且拒绝去想。
如果他们只是漠不关心，那倒还自然也可以理解，但他们的不舒服之感却极其强烈且明显，他们是深恶痛绝。
很奇怪，是不是？”
“起向高楼撞晓钟，不信人间耳尽聋。”
这两句豪勇的诗句，仔细想来其实忧伤无比。
如果我没意会错误的话，不信世人皆聋只是一份不服输的信念，是起身搏命的一击，这两句诗透露的客观事实是：我虽然不信，但长久以来他们真的都聋了。
时间为万物之母
从铁伊的汤尼潘帝，我们会想到，时间，其实是个麻烦的母亲，她会不孕，她会难产，当她生产时，所生的并不只有一个名叫“真相”
的独生千金而已，她还生出更多各式各样奇奇怪怪的女儿来。
所以事情清楚了，铁伊取这个书名，又在扉页引述那句古谚，绝不是欢欣的发现，更不是坚实的证言，这是反讽。
了解铁伊是反讽，大家哽在喉咙里、急欲追问的这个问题其实也就可以不必要问了：《时间的女儿》一书，从1951年掷地如金石出现至今，是否帮理查三世平反了恶名？是否改写了教科书上这段历史记述？
答案当然是没有。
今天，英国的小学生仍在战栗地听塔中王子的旧版本，这两个可怜的男孩如何被坏叔叔害死；这个坏叔叔是驼子，是凶手，是血腥者，是怪物，是丧心病狂……我们外国人旅游泰晤士河畔的伦敦塔，导游书上提醒你看的仍是这个阴森森的谋杀现场——我们说过，改变理查三世这则大汤尼潘帝代价太昂贵了，要翻掉整整四百年，要命的是还包括两名历史上的不朽巨人：托马斯·摩尔和威廉·莎士比亚。
从一幅画像开始
然而，《时间的女儿》也不是完全徒劳的一击，铁伊至少勇敢且大声地把她相信的结论再说了一遍，再一次催生历史的真相。
说来好玩，也由于《时间的女儿》一书在推理史上的不朽地位，倒使得欧美的老推理迷成为这星球上站理查三世这边密度最高的一组人——是，时间不会自动生出真相来，她只提供机会，让人不绝望而已，你得努力帮她催生。
铁伊的成果，我们有另一证据：这回为了出版本书，去掉了原版本封面上故意画上的邪恶的理查三世图像，找回铁伊在书中一开始就提到的，现存于伦敦国家人像艺廊中的理查三世原画像，我们发现，画像资料如今清楚地加了一条标注：这就是《时间的女儿》一书所提到的原画。
说到画像，头脑清晰缜密而又文笔漂亮的铁伊，在这部宛如一流历史学术著作的小说中，唯一使用到小说家特权的部分是，她让整个探案开始于格兰特不小心看到这幅画像复本，他对人长相的奇特感觉，令他无法相信画像中人是冷血变态的凶手，他把画像拿给出入病房的医生、护士、管家、部属、女友等每一个人看，每一个人都提出一己不同的有趣感受，只除了一点，没有人认为其中有任何一丝邪恶的气息。
因腿伤只能盯着天花板的格兰特，遂因此决意探入这桩四百年前的谋杀案。
我们也决意将这幅理查三世的画像印上封面，帮格兰特询问更多人看这画的感受，然后，历史上最了不起的探案开始了——
唐诺，台湾脸谱文化事业有限公司总编辑。
本文系唐诺先生为脸谱版“约瑟芬·铁伊推理小说全集”
撰写的导读，经作者授权使用。
文字略有改动。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！