天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
。
我蹲在他家牛棚边，跟他聊了半个多小时，从种粮补贴说到养老保险政策，他才稍稍松口：“林干部，不是我不愿意说，怕你们以后按这个收税啊。”
我赶紧解释：“李大哥，您放一百个心！
普查数据是国家统计用的，跟税收、罚款半毛钱关系没有，都是保密的！”
为了让他信，我从包里翻出《全国人口普查条例》，指着保密条款，一字一句念给他听：“您看，条例写得明明白白，普查员泄了数据要受处分，这是有法律管着的，不会骗您。”
就算这样，他还是半信半疑，琢磨了好一会儿，才吞吞吐吐报了真实收入。
比收入瞒报更棘手的，是计生政策留下的“后遗症”
。
2000年那阵计生抓得紧，有些村民生了二胎，藏了好几年，连普查都不敢说。
石窑沟的张婶家，我跑了三趟，前两回都只见到她和大闺女，第三回刚进门，里屋突然传来小孩哭。
张婶脸一下子白了，赶紧堵在房门口，支支吾吾说“是邻居家的娃，放这儿照看会儿”
。
我没有当场点破，这种事在偏远山村太常见了，可这一瞒，人口数据的准头就打了折扣，愁得我夜里睡不着。
就在我满脑子都是普查表，连吃饭都在琢磨“怎么让村民吐实话”
的时候，一封省城来的信，像一颗冰冷的石子，砸进了我乱糟糟的心。
信封是省农科院的牛皮纸信封，字迹娟秀熟悉，是苏玲玲的笔迹。
我的心跳莫名地漏了一拍，手指有些僵硬地撕开封口，仿佛里面装的不是普通的信笺，而是一份人生的判决书。
信不长，只有短短一页，字里行间透着一种冷静到近乎残酷的疏离：“林涛：见字如面。
思考了很久，还是决定写这封信。
我们之间，关于未来的分歧，恐怕是无法弥合了。
我理解你的理想和坚持，但也请你理解我的现实和选择。
省农科院的工作稳定，平台也很好，我在这里能安心做研究。
我不想，也不能把自己的未来，寄托在一条看不到尽头的、充满不确定性的崎岖山路上。
我等不起一个模糊的承诺和遥远的‘改变’。
我遇到了一个能给我安稳当下和清晰未来的人，他是院里的研究员，性格温和，我们很合拍。
林涛，抱歉。
我们的关系，就到此为止吧。
望各自珍重，不必挂念。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！