天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
炕里头整整齐齐叠着几床薄被褥，省得他再回知青点抢铺盖——看来老任头早就替他安排好了。
颜雨的手指摩挲着桌上一张烟盒纸，鬼使神差地蜷腿坐上条凳，用食指和中指夹着纸片，模仿着抽烟的样子。
北风从墙缝里钻进来，掀起纸背，露出几行歪歪扭扭的铅笔字：“颜雨同志，粮库交你保卫。
我病退回闺女家休养，急需补给可来瓦子村寻。”
他刚把裹着衣服的包袱甩上炕，就有张纸片打着旋儿飘下来，像只断了翅的蝴蝶，从炕沿落到地上。
那纸通红一片，边沿围着细窄的蓝色条框，上面还留着些黑白斑驳的字迹。
颜雨有点近视，弯腰捡起来才看清，是张“大生产”
香烟的烟盒——被人仔细拆开、抚平，连边角都捋得整整齐齐。
一看见这烟盒，颜雨的思绪立马飘回了童年：北京的胡同里，父亲总把皱巴巴的烟盒纸收起来，说能当草稿纸用；父亲省吃俭用，宁可自己饿肚子，也要攒钱买五分钱一包的“大生产”
，还老念叨“这烟便宜，抽着绵和”
。
他想起小时候听老人说的：这“大生产”
烟原本叫“生产牌”
，是沈阳卷烟厂出的，1948年就在关外卖得火热。
建国后归了国营，先改名叫“新生产”
，赶上大生产运动，又改成了响当当的“大生产”
，还优化了配方、重新设计了烟标。
烟标上印着工人和农民并肩向前的版画，两人眼里满是希望，那模样成了五六十年代老百姓心里共同的记忆。
这烟因为便宜又好抽，销量特别高，一度是全国热销的牌子。
可后来不知道为啥，沈阳卷烟厂倒闭了，被其他公司合并，“大生产”
也停了产。
好多老百姓不习惯，托人从特殊渠道买，结果黑市把存货炒成了天价，大家一气之下，也就慢慢把它忘了。
颜雨盯着烟盒，心里有点发酸——要是现在能有一包“大生产”
，倒能解解闷，可眼下他最想要的还是粮食。
本来以为当了粮库管理员，总能撬点粮食糊口，可现在仓房空空如也，他突然想起那晚尤队长听到他要当粮库管理员时，嘴角那丝冷笑——原来坑在这儿等着他呢！
他笑自己太过单纯。
他笑自己傻不拉几。
他笑自己瞎眼聪明。
“我真是傻！”
颜雨拍了下自己的脑袋，又气又无奈，“算了，忍了！”
除了忍，他也没别的办法。
琢磨着得另找吃的，颜雨顺手把烟盒纸往桌上丢。
可北墙透风，烟盒纸被风一吹，又飘到了地上。
恍惚间，他看见纸背面好像又写了一些字，就是看不清楚，字都模糊成了黑圈圈。
好奇心上来了，颜雨又弯腰把烟盒纸捡起来，凑到眼前仔细看。
这才看清，背面也是几行歪扭的铅笔字：“瓦子村，东岭第三排，中间那一家。”
：（）1977年高考又一春
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！