天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她盯着屏幕看了很久，然后默默打开极星系统，下载了全部参考资料包。
当晚，她没有回家。
办公室只剩下零星几盏灯。
她独自坐在工位上，开始绘制第一张概念草图：露露在樱花树下伸出手，指尖凝聚出一朵由光粒子构成的花，递向背对镜头的女孩。
她画了整整五个小时，修改了十七版，直到AI辅助模块给出绿色通过标记。
【情感传达评分：94.3｜建议采纳：手掌角度微调+光线折射增强】
她终于笑了。
窗外，新月高悬。
城市的灯火依旧不眠，而在这栋不起眼的办公楼里，一场无声的革命正在发生??没有呐喊，没有宣言，只有笔尖与屏幕之间，一次次细微却坚定的触碰。
三天后，全体主原画组召开首次协作会议。
高桥慎一郎是个沉默寡言的中年男人，戴着一副金丝眼镜，说话简洁有力。
“我不在乎你们过去做过什么。”
他在白板上写下三个词，“**真实、克制、留白**。”
“这是我们这一季的关键词。
不要过度煽情，不要滥用慢镜头，更不要为了炫技而破坏节奏。
我们要让观众忘记这是‘一只果冻怪谈恋爱’，而是真切感受到，两个生命之间的相互救赎。”
他看向佐藤美玲：“你负责第4集的关键场景，主角第一次说出‘我喜欢你’的那一幕。
怎么处理？”
她站起来，声音有些颤抖：“我打算用长镜头，从窗外的雨滴切入，顺着玻璃滑落，映出两人模糊的倒影。
对话全程不露正脸，只通过手部动作和呼吸节奏传递情绪变化。
最后一秒，镜头拉远，整扇窗户变成一颗跳动的心形光斑。”
会议室陷入短暂沉默。
高桥缓缓点头：“可以。
试试看。”
那一刻，佐藤美玲知道，她不再是那个躲在角落里临摹大师作品的学徒了。
她正站在巨人的肩膀上，亲手编织属于这个时代的神话。
一周后的深夜，极星系统记录下一条特殊日志：
【用户：佐藤美玲
操作：提交《你的史莱姆男友》TV动画第4集分镜草案V7
AI综合评价：情感曲线完美契合剧本张力，建议直接进入中期制作流程
附加评语：此画面具备成为经典瞬间的潜力。
】
与此同时，在中国上海的某间办公室里，楚晨看着同步推送的画面，轻轻点了点头，敲下一行回复：
【告诉佐藤，她抓住了故事的核心??爱的本质，从来不是形态，而是选择。
】
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！