天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
泥土翻开的瞬间，一股清香弥漫开来，像是无数陈年米饭同时蒸腾的气息。
紧接着，地下传来细微响动，如同万千种子正在苏醒、伸展根须。
村民们闻声赶来，只见那片新翻的土地上，竟自动排列出一行行整齐的沟垄，每一寸间距都精确如尺量，正是最利于保水抗旱的传统“九宫耕法”
。
“这是……失传的‘天工犁纹’！”
一位老农颤抖着声音喊道，“一百多年没人会了！”
老人站起身，望向星空，喃喃道：“不是不会，是忘了。
只要还记得饿，就永远不会真正失传。”
自那日起，老人留在了绿洲。
他不再说话，也不自称姓名，每日清晨便下田劳作，手法古老而精准，连最年长的农人都看不出破绽。
更奇的是，他走过之处，枯萎的作物会重新挺立，病害的根系自行修复，甚至连土壤的颜色都会变得更为深褐肥沃。
有人偷偷跟随他夜晚归宿，却发现他并未回屋，而是坐在井沿，仰头望着北斗七星。
每当星子闪烁，他的嘴唇便微微翕动，似在回应某种密语。
而那七颗星，也仿佛有了生命般，忽明忽暗，节奏竟与老人呼吸完全一致。
第七个夜晚，一场暴雨突至。
电闪雷鸣中，整片绿洲被笼罩在白茫茫的雨幕里。
村民担心新播的种会被冲走，纷纷冒雨查看。
然而当他们赶到田间时，眼前的景象让他们呆立当场??
雨水并未落在九十九块主田之上！
就在农田上方三尺处，雨滴自动分流，形成一道透明穹顶，宛如天地为这片土地撑起一把无形巨伞。
而在穹顶边缘，隐约可见无数虚影盘坐，男女老少皆有，身穿不同年代的粗布衣裳，手中捧着空碗，静静守护着下方的泥土。
“是他们……”
一位老太太跪倒在地，泪流满面，“是我们家祖上那些没吃过饱饭的人啊！”
与此同时，古井深处传来轰鸣。
井水剧烈翻涌，竟从中升起一团幽蓝火焰，悬浮半空，既不灼热，也不熄灭。
火焰中心，缓缓显现出一幅影像：那是上世纪五十年代末的一个冬夜，一间低矮土房内，母亲抱着发烧的孩子，锅里煮着树皮和野菜。
父亲蹲在角落，默默撕下自己棉袄里的棉花，混进糊状物中增加饱腹感。
墙上挂着的日历，正好停在清明前一天。
画面一转，又是一幕：六十年代初的南方山村，一群孩子围坐在灶前，盯着锅里仅有的半碗米粥。
最小的那个叫赵小满，他笑着对大家说：“我不饿，你们喝吧。”
第二天清晨，人们发现他蜷缩在柴堆旁，手里还攥着半截没烧完的火柴。
接着，更多画面涌现：三年困难时期，夫妻互让最后一口粮；知青下乡时，老乡偷偷塞进背包的红薯干；灾年路上，陌生人分食一块霉变饼……
这些都不是记录，也不是回忆录片段，而是**活生生的情感实体**，是由千万人共同执念凝聚而成的“集体饥忆”
。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！