热天中文网

马长河 盖房子的男人(第7页)

天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net

可他又记得自己在课堂上说过:噪音是世界拒绝被解释的部分。

如果连噪音都被清理干净,生命就成了统计学的空洞。

一天夜里,他做了个梦。

梦见自己站在黄河边,所有的磁带都被风吹散,化作无数细小的灰尘,在空中旋转。

河面上泛着白光,远处传来阿琴的歌声、老包的笑声、韩志成的叹息、刘三的喇叭、邓小晴的脚步,全都混在一起,像一个巨大的心跳。

他被这心跳震得几乎无法呼吸。

醒来时,窗外正有风掠过,吹动窗纸发出细微的声响。

他忽然明白,自己这一生,其实只是在倾听——倾听世界如何消逝。

那一年秋天,兰河政府修复了古驿道,建了一个名叫“丝路文化景区”

的旅游项目。

媒体称其为“重建历史文脉的里程碑”

,游客在仿古的街道上买着塑料佛像和烤羊串。

顾行之也去看了。

他站在一座新砌的“烽火台”

下,看着穿汉服的演员举着火把拍照。

风吹动那火焰,亮得刺眼。

一个导游拿着扩音器大声讲解:“兰河,自古乃西北重镇,丝路明珠,文明交汇之地。”

他听着,忽然想起真正的烽火台在祁连山脚下,早已成土丘。

那时的火光不为游客,而为生存。

傍晚,他走出景区,顺着黄河向北。

天色灰黄,风卷着芦苇的香气,河岸边的风化石上刻着模糊的铭文,或许是唐代,也或许更早。

他蹲下看,指尖摩挲着那些浅浅的字迹,仿佛在触摸另一种时间。

那一刻,他突然觉得,兰河并不是衰败,而是被时间重新写了一遍。

几天后,顾行之把所有录音带整理成册,取名《风的档案》。

他没有出版,只留下手写目录——“卷一:老包”

“卷二:阿琴”

“卷三:韩志成”

“卷四:马海”

……最后一卷是空白,他写道:“卷二十:未完。”

然后他在空白页的底端,用铅笔写了一行字:

“活着,不是抵达意义,而是保存声音。”

他知道自己老了。

听觉变得迟钝,记忆也常模糊。

一天傍晚,他坐在窗边,风从山那边吹来,带着淡淡的尘土味。

他看着录音机,犹豫片刻,终于按下播放键。

磁带转动,传出沙沙的噪音,忽然,一段熟悉的呼吸声浮现——那是父亲年轻时的喘息,在炉火旁,在工厂的深夜里。

他屏住呼吸,不敢出声。

那一刻,时间仿佛回到了他十五岁的那个夜晚。

他合上眼,任由声音在体内流淌。

风拍打着窗户,像有人在外面敲门。

本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!

如遇章节错误,请点击报错(无需登陆)

新书推荐

恋爱流怪谈游戏美剧人生从豪斯医生开始我的弓箭带八倍镜做好事就变强盛世妖女,至尊太子妃快穿:炮灰女配不走心全民诸天手游我总出现在命案现场钢铁皇朝我,每天解锁不同超能力!美漫:疯狂多元宇宙炮灰锦鲤把自己上交了俗世怪仙我真的不想谈恋爱战神影后悍妻当道:财神娘子升职记恰逢雨连天重生之花都医仙全城都是我老攻席爷每天都想官宣明王首辅穿成渣A后我的O怀孕了都市之仙尊归来拳术天王退休大佬在豪门兴风作浪