天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“你姓名？”
我问。
“就写‘丁零零’吧。”
他戴上头盔，“我们都是系统那边的人，系统叫，我们就响。”
他冲进急诊楼，门在他背后紧紧合上，像一道把他与世界隔开的帘。
________________________________________
4.病人家属：椅子上的夜
三点十五，省医院门口排着几张塑料椅。
一个中年男人抱着被子坐在其中一张上，像被遗弃的行李。
他伸手拦车，上来就说：“师傅，帮我在附近转转，别走太远。
我要打电话给保险公司，怕在医院门口信号不好。”
韩建国点头，把车沿着医院外圈慢慢开。
他打了几个电话，都没接通。
“你家里谁住院？”
我问。
“妈。
脑出血。”
男人捏紧手机，“医生说要观察。
观察这个词，像把人挂在钩子上，不生不死。”
“家里还有别人吗？”
“我妹在外地。
我刚给她打了电话，她问‘有没有必要回？’”
他笑一下，“你说，这个问题怎么回答？”
男人继续说：“我一直在给她买保险。
业务员说‘你们有保障了’。
可我现在发现，保险是给活人看的，床上的人看不见。
她只盯着点名牌，说‘儿子，活着要讲品质’。
我就想，活着到底讲什么品质？”
他忽然把手机按灭：“算了，不打了。
你把我送回医院吧。
我怕我妈半夜醒来，看不见我。”
到门口，他把车钱塞到前座，略微鞠躬：“谢谢你们。
这城的夜里很冷，车里有人的声音就没那么冷了。”
他抱着被子下车，走进那道自动门，门外的灯照见他背影，像照见一只被反复缝补的袋子。
________________________________________
5.独居老人：旧钥匙
三点四十，城北小区有个老人举着手电在路边徘徊。
韩建国把车靠过去：“大爷，这么晚？”
老人把头凑进车窗：“师傅，钥匙找不到了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！