天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
送货师傅接过水，瓶身的凉意透过掌心传来，看着万龙教练眼里的认真劲儿，忍不住感慨：“您这份心，战队肯定能成。
说真的，虽然你们刚起步，队员还没齐整，但就冲您这事事到位的样子，打比赛时指定不含糊。”
他顿了顿，又笑说：“我跑运输这些年，见过不少战队起起落落，有的急着凑人数，招进来的人三天两头吵架；有的忙着拉赞助，设备摆得乱七八糟。
像您这样，从设备归置到运费结算，连我们这些外人都照顾得周周到到的，真是少见。
就说这桌子吧，我刚才量了，两边离墙不差分毫，这股较真劲儿，干成事儿不难。”
万龙教练听着，指尖无意识地摩挲着训练室的门把手，那是个磨砂金属材质的，握久了微微发烫。
他轻声道：“现在多一分细致，以后队员来了，就能少一分慌乱。
战队刚成立，根基得扎稳，不管是人还是事，都得一步一步踩实了。
就像这桌子，现在摆歪半寸，以后天天看着别扭，心也静不下来。”
送货师傅点点头，拎起包装废料往门外走，塑料袋摩擦发出沙沙的声响。
临出门时回头喊了句：“等着看你们战队赛场亮相的那天！
到时候我给你们拉横幅去！”
声音在楼道里回荡，惊飞了窗外电线上的麻雀。
万龙教练望着他的背影，又低头看了看训练室的地板——刚擦过，光可鉴人，能映出天花板的吊灯。
他知道，现在的每一分较真，都是为了将来战队站在赛场上时，既能扛住对手的冲击，也能护得住身后人的期待。
哪怕现在队员还没到齐，这份底气也得先攒足了。
万龙教练目送送货师傅走远，转身回到训练室。
午后的阳光透过窗户斜斜切进来，在地板上投下明亮的光斑，像一块被打碎的金子，刚归置好的设备泛着崭新的光泽，空气里还残留着清洁剂的淡淡清香，混着窗外飘来的梧桐叶气息。
他从口袋里摸出手机，指尖在屏幕上顿了顿，指腹擦了擦摄像头的灰尘。
点开相机，镜头先对准墙角的战术板——上面刚用马克笔画了几道规整的线路，像迷宫的地图，边缘还贴着几张空白的队员信息卡，卡角被风吹得轻轻颤动。
他退了半步，又把镜头转向靠窗的训练区，那里的电竞椅并排摆着，椅背上的战队LOGO在光线下格外清晰，椅面的皮革反射着柔和的光。
没有多余的动作，也没有复杂的角度，他只是稳稳地举着手机，手臂贴着身体，屏住呼吸，“咔嗒”
一声，将这空旷却已见雏形的训练室定格在屏幕里。
照片里没有任何人，却能看见地板上尚未完全干透的水痕，像一串浅浅的脚印；看见战术板边缘未擦净的粉笔灰，像落了层细雪；看见每一处被细心打磨过的细节，比如桌腿与地面接触的地方，都垫着小小的硅胶垫。
他低头看着照片，指尖轻轻点了点屏幕角落——那里有一道刚被椅子腿蹭出的浅痕，像是这方空间里第一个属于“故事”
的印记。
手机屏幕的光映在他眼里，没有说话，却像是在对自己说：看，我们已经有了起点，像种子落在土里，只等着生根发芽。
万龙教练望着照片里的训练室，指尖在屏幕上轻轻滑动，放大又缩小，心里默默念叨着：“等定制的耳机和电竞椅一到，这儿就真的像个能打硬仗的地方了。”
他想象着耳机摆在配件桌上的样子——红、橙、黄三色分明，像燃烧的火焰，降噪耳罩透着专业的质感，摸上去应该是细腻的麂皮，话筒线绕得整整齐齐，用魔术贴捆成一圈，像条温顺的小蛇；电竞椅呢，肯定稳稳地立在电脑桌前，黑色的PU皮面，银色的金属支架，人体工学的弧度刚好贴合队员的脊背，坐上去能把腰托得稳稳的，椅背上的龙凤标志迎着光，龙的鳞爪、凤的尾羽都清晰可见，像随时要展翅腾飞。
“到时候队员们一进来，看到这些妥帖的装备，心里也能踏实些。”
他低头又看了眼照片，仿佛已经听见耳机里传来队员们清晰的战术交流，“左路有人绕后！”
“我去支援！”
；看见他们靠在电竞椅上专注训练的模样，手指在键盘上翻飞，眼神亮得像有光。
这些定制的物件，不止是工具，更像是战队的筋骨，得一点点凑齐了，才能真正立起来，才能扛得住风雨，也才能托得起梦想。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！