天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
西伯利亚冻原的苍茫暮色透过舷窗，在姜允书手背上投下冷冽的光斑。
私人飞机的恒温系统维持着24℃，她却下意识裹紧了羊绒大衣——并非因为物理温度，而是加密邮件里的照片正释放着刺骨寒意。
金秀贤的压缩包图标像颗未爆弹，点开后是北海道温泉氤氲的水汽中，姜哲宇与李秀满交叠的肩膀，两人指尖夹着的NCT企划案扉页，"
中国分队"
四个字在闪光灯下泛着刺目的白。
“NCT中国分队下月出道，主推上海籍成员。”
报告结尾写道，“CJ娱乐中止了与我们的打歌节目合作。”
飞机降落在洛杉矶的同时，朴智恩从首尔发来警报：“KBS突然退出了《星你》联合制作。”
更棘手的是BTS在《科尔伯特秀》的后台冲突——节目导演坚持要七人表演“更K-pop”
的刀群舞，金南俊当场拒绝：“我们是音乐人，不是马戏团！”
金南俊的声线透过耳机传来，带着被冒犯的怒意："
我们的编舞是艺术表达，不是为了迎合刻板印象的流水线产品。
"
导演的反驳则充满傲慢："
在NBC的舞台上，观众要看的是典型K-pop，懂吗？刀群舞，高难度动作，像机器人一样整齐——那才是你们的卖点。
"
飞机轮胎与跑道摩擦出刺耳声响。
姜允书摘下耳机，将格莱美邀请函对折塞进西装内袋。
她知道这场冲突的价值远超过舞台本身——当BTS拒绝"
被定义"
的K-pop标签时，星舰正在争夺的，是整个亚洲流行文化的叙事权。
凌晨两点的CBS演播厅像个巨大的钢铁迷宫。
姜允书踩着高跟鞋穿过灯光桁架，大衣下摆扫过堆放道具的推车，发出哗啦啦的声响。
导播室里弥漫着咖啡与雪茄混合的味道，白发导播正对着通话器怒吼："
告诉那群韩国小子，再不彩排就滚出我的演播厅！
"
"
导播先生。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！