天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
院墙塌了没人修，田埂荒了没人管。
夜里从村头望过去，几盏昏黄的灯闪闪烁烁，像快灭的星。
长河常说：“村子像个老爷们，心还跳，身子散了。”
冬天最难熬。
白天地里冻得铲不动，晚上风钻进屋里呼呼叫。
他在炕上裹着棉被，看炉火一点点熄灭。
赵梅那边打电话来，他听到孙子在一旁笑，心里就软了。
她问：“你咋样？”
他笑：“还能干。
白天种地，晚上喝茶。”
她骂他：“你一天天，就知道嘴硬。”
他知道赵梅累得不轻。
儿媳刘芳在超市上班，每月工资两千多，家里要供女儿上大学、孙子上中学，还要还房贷。
赵梅帮着做家务，整天弯着腰。
长河心疼，却又帮不上。
他只会种地，拿锄头的手，进城就成了笨手。
有一次，他去新区看他们。
新楼高得吓人，玻璃窗像冰。
电梯上上下下，弄得他头晕。
孙子马亮见了他，喊一声“爷爷”
，声音却陌生。
他在客厅坐着，鞋底满是泥，儿媳赶紧铺报纸。
赵梅给他倒茶，他不敢喝，怕打翻。
那一刻他明白，自己已经成了“外头的人”
。
晚上他住在客房，听着楼下的汽车声，一夜没睡。
天亮时，他下楼在小区门口抽烟，看见保安盯着他。
他苦笑，掐灭烟头，说：“我这是哪都不合适的人。”
回到村里，他反而轻松。
地在，风在，人就算穷，也有根。
他每天早晨起来喂鸡、修机器、翻地。
吃饭时喝口稀粥，咸菜一夹就是一顿。
别人问他寂寞不寂寞，他说：“人多了吵，人少了静。
静才是福。”
可夜深时，孤独还是会来。
尤其在月亮亮的夜。
那光像旧时的记忆，一点点爬上墙头。
他常坐在院子里，听风穿过果树的枝条。
风声沙哑，像一个老朋友在耳边叹气。
有时他会对风说话：“你还记得那年电厂的风不？我那时年轻，能扛钢筋一整天。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！