天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我在笔记上写下一行字：
“有些人开了一辈子车，却从未抵达任何地方；
有些人沉默一生，却成为这座城市的听众。”
窗外的黄河闪着暗光，像一条在梦里喘息的蛇。
我忽然明白：他不是司机，而是这座城市的录音机。
（二）凌晨的乘客
凌晨一点以后，兰河市像被人按了静音键，只有风把尘土从大道一端推到另一端。
出租车的顶灯是移动的微光，路面像一盘被反复擦拭的旧唱片，车轮划过，沙沙作响。
“夜里的人，心事都比白天重。”
韩建国说。
他把收音机调到一个古旧频道，主持人口气温柔：“欢迎收听《午夜来信》，今天的话题是‘遗憾’。
若您愿意，请打进我们的热线——”
他轻轻笑：“你看，连广播都知道这个点适合遗憾。”
我把录音机放在座位之间，红灯亮起，韩建国抬手揉了揉肩。
这个动作他常做，仿佛每到整点，身体就会想起某个久远的疼。
“顾老师，接下来你要听见的，不是故事，是喘息。”
他说。
“什么？”
“活着的喘息。”
________________________________________
1.失业青年：回不去的‘车间’
凌晨一点十分，我们在火车站东侧被一个缩着脖子的青年招手拦下。
他二十出头，背一个鼓鼓囊囊的双肩包，帽檐压到眼睛上。
“师傅，去兰河新区。”
他说。
“这么晚回去？”
韩建国看了他一眼。
“刚面完试。”
青年声音发硬，“三个岗位，一个要会Java，一个要会抖音剪辑，一个要会直播带货。
我就会拧螺丝。”
“拧螺丝也挺好。”
韩建国踩下油门，“我当兵那会儿，拧过炮栓，手快的就吃香。”
青年笑了一下：“吃香是老话了。
我们那厂去年倒闭，赔了一点钱。
我来城里，发现没人要手。
要的是流量和关系。”
我问：“你哪儿人？”
“银北的，家里以前种地，后来地被水库占了。
我爸说‘去城里看机会’，我就来了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！